Raskaampaa, työläämpää, kipeämpää
oli leskenvuoteesta kapuaminen
kuin kummastakaan lapsivuoteesta.

Ottopoika ja Tyttökissa aavistivat
lähtöni jo herätessä.
Tyttäreni eivät ymmärtäneet
kuin paluun ja tuliaiset.
Isi oli keittänyt makaronia
ja lämmittänyt Saarioisten äitien lihapullia.

Kissojen aika on toisin kuin leikkivien aika.
Naisen aika on toisin kuin kissan aika.
Surun aika täyttää naisen,
nainen tulee surusta raskaaksi,
mutta ei kevene kyynelistä.

Ottopoika nuolee kyyneleet:
karhea kieli herättää arjen aikaan,
siihen Kissatyttö kehrää
täplikkään viitan, kissanviiksenkevyen.


Marlee