Opettaja lukee tarinan rauhalliseen tahtiin, eläytyen tarinaan:

“Olet keskellä suurta ja vilkasta kaupunkia, jossa ihmiset liikkuvat kiireisinä ja kapeat kadut täyttyvät väkijoukoista. Autot jonoissa ovat jumittuneet ruuhkaan. Ne tööttäilevät toisilleen vaatien eteenpäin menemistä, mutta kukaan ei liiku. Kääntymistä odottavien autojen suuntavalot kilkattavat.

Jalankulkijat ylittävät suojatien mahdollisimman nopeasti. Askeleet kopisevat kiireisinä ja lätsähtelevät mataliin vesilätäköihin. Jollakulla puhelin pirisee kesken suojatien. Hän penkoo läpi jokaisen taskunsa ja laukun. Puhelin löytyy lopulta. Hän lausuu kuin laulaen tervehdyksen: Hello.

Kuskit suhtautuvat ruuhkaan eri tavoin. Osa murahtelee ja tuhisee vihaisesti. He tahtovat kovasti jo kotiin, työpäivä on ollut pitkä. Toiset naputtelevat rattia oman musiikkinsa tahtiin. Joku hyräilee mielessä pyörivää kappaletta. Ruuhkassa on istuttu jo pitkään, mutta siltikään ei ole pimeää. Tässä kaupungissa hämärä ei nimittäin edes laskeudu, sillä mainosvalojen kyltit loistavat neonvärejään niin kirkkaina, että melkein silmiin sattuu.​

Kadun varressa on pieni kahvila. Sisältä kantautuu syömisen rouskuvia ääniä, kun asiakkaat syövät makoisia croissantteja. Croissanttien tuoksu kantautuu kadulle asti. Välillä kuuluu lusikan kilahtelua kuppeja vasten, ja kokki huikkaa iloisesti tervetuliaistoivotukset sisään tuleville asiakkaille. Välillä joku letkeä työntekijä huikkaa vitsin, joka saa muut nauramaan.

Mainostaulut huutavat myös alennuksista, joita vaatekaupoissa on. Astut sisään hienoon vaatekauppaan ja katselet ympärillesi. Ihmiset pyörivät ja ähisevät ahtaissa sovituskopeissa kokeillessaan vaatteita, jotka jäävät lopulta ostamatta. Henkarit kilahtelevat toisiaan vasten. Paljettipaita kahisee.​

Sinä olet lipunut tämän kaupungin halki. Päädyt hiljaiselle syrjäkujalle. Yhden rakennuksen sivussa, pienen puisen oven takana, näet pienen teekaupan. Oven kynnys narisee kevyesti, kun avaat sen. Astut sisään ja tunnet rauhan laskeutuvan ympärillesi. Kun avaat silmäsi, olet taas luokassa, ystävien ympäröimänä – täällä on rauhallista, toisin kuin kaupungin kirkkaiden valojen keskellä.”