7.12.

Huurteiset hiutaleet heijastavat häivähdyksiä hämäränhyssyn välissä pilkahtavasta talvitaivaan valosta. Timantit vilahtavat töppösenjäljissä, jotka kulkevat ensin suoraan, mutta sitten kaartuvat puhtaalle lumipeitteelle leikkimään, kuin tanssiin.

Vanhan asvaltin vitivalkoiseksi muuttuneet lumiset uurteet ovat kuin tiekartta tuntemattomaan. Kohti lämpimiä, valoisampiä päiviä. Niitä, jolloin paljasta jalkapohjaa kuuma bitumipinta polttelee.

Mutta sitä ennen seisahdetaan pakkasen portille, pyryn pysäkille. Etsitään lapaset, tarjotaan olkapäätä ystävälle, luetaan viimaista vieraskirjaa. Ja tanssitaan, tanssitaan talveen.