"Huippukiinnostava tarinankertoja.”
THE GUARDIAN

- H n vie ajatuksen pidemmiille. Jos en
Jos ei endidi olisi ibmisii viljelemdssd maata ja

puita ja péittimissi. Kaipaisiko tdmd}aikka meiti?

Uurna sylissddn nainen saapuu hiljaiseen taloon metsin
keskelld. Kun viimeinenkin nokare didin puolukkahillosta on
syoty, on tyttiren vuoro olla sukunsa vanhin. Ottaa haltuun
talo ja maa sen ympirilla.

Suvun tarina ulottuu kauas neljinsadan vuoden taakse sota-
mies Mattsiin, joka tuli ja iski lapionsa turpeeseen. Siiti pitien
pohjalainen Nevabackan sukutila on todistanut pakahduttavia
ihmiskohtaloita ajan myllerryksessi. Tilalla eletdin luonnosta
ja sen kanssa: on pellot ja loputon tyd, on kultaiset lakat ja pyhit
pihlajat, myyttiset eldiimet ja luonnonhenget. Asukkaita koette-
levat niin sodat, nilkivuodet kuin syddnsurutkin, mutta metsi
suo heille turvan ja oman paikan. ~ *

Suomaa on lumoava episodiromaani paikan ja yhteenkuulu-
vuuden voimasta seki luontosuhteesta, joka kannattelee

meita sukupolvesta toiseen.
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Matts ei tuntenut metsin asujaimia, alkuaan toispaik-
kainen kun oli. Hin ei ollut selvilld niiden nimistd eikd
tavoista. Metsdssd hin kuljetti mukanaan terdksenpalaa
ja tarpeen vaatiessa veisasi kovalla ddnelld virsid. Hinelld
oli syvd ja kantava lauluddni. Metsénviki kavahti kristin-
uskon jumalaa, sen tiesivit kaikki. Matts ei peldnnyt, mutta
varovainen hin ymmirsi olla.

Suosta saisi ojittamalla hienoa pehmedd peltomaata,
jossa ei olisi kantoja eikd juuria. Silld tavalla sddstyisi
paljon vaivaa. Sielunsa silmilld Mats niki lainehtivan ruis-
vainion. Suo merkitsi rikkautta. Vierailla mailla hin oli
oppinut yhti ja toista soiden kuivattamisesta. Hiin tiesi,
miten piti menetelld, jos kohta tiesi myos, ettd urakka
olisi yksingiselle miehelle valtava. Pétoksen tehtydin hin
ei kuitenkaan vitkastellut, vaan otti-lapion ja kuokan ja
liksi suolle.

Oli helteinen kesipiivid, ja hyttyset ja mikirdiset
inisivit sankkoina pilvini saraheinin ylli. Taivas oli
helednsininen. Linnutkaan eivit jaksaneet viserrelld. Vain
punapiinen palokirki rummutti metsinrajassa rytmik-
kidsti onttoa puunrunkoa. Laskettuaan lapion ja kuokan
kidestiin Matts huomasi nevanlaidassa rykelmén pienid
kukkia, joilla oli kullanviriset terilehdet. Hén ei ollut
koskaan nihnyt sellaisia kukkia. Ne olivat enne, hin
patti. Tahin, juuri tihdn hin kaivaisi ensimmaisen ojan.

Matts pani toimeksi. Urakka oli suunnaton, mutta hin
ei antanut ajatuksen vaimentaa lapioimisensa voimaa eiki
kuokkimisensa intoa.

Hin rehki huitomatta pois hyttysid ja kirpdsid. Kun
aurinko porotti korkealta taivaalta kaikkein kuumimmin,
hin horppi vetti ja kivi hetkeksi pitkikseen kuusen var-
joon.
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Unessa hinen luokseen tuli olento, jolla oli vetti valuvat
hiukset ja silmdt kuin kultaiset terilehdet. Haju toi mieleen
sammalen ja suoveden. Olennon kidet olivat kippyriiset ja
ryhmyiset kuin suomanty ja vaatteet kuin saroista kudotut.
Unessa Matts risti itsensd, silld hin ymmarsi, mikd hinen
luokseen oli tullut. Olento odotti nevan edessi kimmenet
torjuvasti koholla. Se viittasi kuin kehottaen, kannustaen
metsddn piin ja osoitti sitten suota paatdin pudistaen.

Matts herisi. P4d oli sekaisin ja kurkkua kuivasi. Mutta
ei hin ollut arkalasta kotoisin. Hin oli nihnyt niin paljon
ja karaistunut ja paatunut, hinen sielunsa oli kivettynyt
graniitiksi. Hin oli nihnyt maanmiestensi rydstivin,
mitd mielivit: naisia, ruokaa ja kultaa. Vaivaisesta unesta
ei kannattanut piitata.

Hin jatkoi uurastustaan. Muutaman pdivin paisti hin
taas nukahti suolle, tilld kertaa kanto pddnalusenaan.
Jilleen olento tuli hinen luokseen. Se oli vihoissaan.
Kultasilmait leiskuivat. Maa heidin allaan keinui kuin he
olisivat seisseet hetteikdssi. Matts ymmirsi hyvin, miti
asiaa olennolla oli. Suohon ei saanut kajota.

Kuten aikaisemminkin, Matts herisi ja jatkoi tyotd.
Hiinti ei kukaan enii pelottelisi eikid maariilisi. Hén oli
oma herransa ja kuokki missd tahtoi! Mutta rehkiessi
hinesti koko ajan tuntui, ettd hinti tarkkailtiin.

Muutaman viikon uurastettuaan hin ydpyi suonlaidassa,
jotta voisi jatkaa kaivamista varhain seuraavana aamuna.
Kun hin sarastuksen aikaan herisi, aaltoilevan suoheinin
ylld leijui kevyitd usvaharsoja. Aivan vieressi huusi kurki.

- Puissa juttelivat kulorastaat ja laulurastaat. Palokarki rum-

mutti, kuten nevalla aina. Jostain kantautui harmaapii-
tikan surumielinen valitus.
Matts tarttui lapioon.
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Silloin suon poikki lihestyi joku. Vai usvako sielld vain
pyorteili? Olipa tulija miki tahansa, se kulki juuri siitd,
missi suo oli kaikkein upottavimmillaan.

Matts risti itsensi. Puristi terdksenpalaa taskussaan.

Usva tiivistyi, se sai muodon, pehmein ja uhkean. Se
liikkui suoraan kohti. Se oli neito. Sen hiukset olivat
kultaiset kuin Mattsin lapiolle antautuneet pikkukukat.
Sotkuiset suortuvat valuivat selkddn. Kdsivarret ja sdd-
ret olivat pitkit ja solakat kuin saraheind. Kun neito
hymyili, sen silmit hehkuivat sammalenvihreind. Matts
ei ollut nihnyt neidon vertaa edes suuressa maailmassa,
missi hin oli kohdannut ja omistanut monia kauniita
naisia. Neito ei sanonut mitiin, seisahtui vain Mattsin
eteen koko alastomassa ihanuudessaan. Kiddet kohosi-
vat Mattsin olkapiiti vasten, ja Matts haistoi vikevin
tumman tuoksun. Neito painoi Mattsin sammalikkoon,
avasi housujen nydrit ja istuutui hajareisin hinen pail-
leen. Moista Matts ei ollut ikini kokenut, ei edes Prahan
ilotyttdjen kanssa.

Jilkeenpiin neito nousi ja katosi vaiti suolle. Matts oli
voimaton, jaksoi tdin tuskin raahautua torpalle. Ojankaivua
ei voinut endd ajatellakaan. ‘

Hin kylli kisitti, minkd olennon kanssa oli maannut.
Mutta mitiin vahinkoa ei ollut tapahtunut, hin jarkeili,
ja hiin varjelisi kristittyé sieluaan eiké lankeaisi toistami-
seen. Ei, vaikka huomasi ajattelevansa neitoa yhi uudelleen
syksylld, kun korjasi niukan satonsa, ja talvella, kun hiihti
metsiin pyytimiin riistaa henkensi pitimiksi. Tuon tuosta
hin sujutteli suolle, koska sielld oli helppo seurata eldinten
jalki, tai niin hin selitti itselleen. Vihintddn yhtd innok-
kaasti hin etsi kokonaan muunlaisia jilkid, mutta ei endd
nihnyt kultatukkaista.
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Keviin korvalla erddni tuulisena ja sateisena iltana
hidnen oveensa yllittien kolkutettiin. Hin varmisti, etti
puukko oli vyossi, nosti salvan ja avasi oven.

Matts katsoi suoraan sammalenvihreisiin silmiin. Voi-
matta itselleen mitddn hin sulki neidon syliinsi ja veti
timdn kynnyksen yli, hengitti tuoksua, jossa oli metsii
ja sammalta ja kived. Silloin hin tunsi neidon kantavan
jotakin, se oli heiddn vilissdén, ja hin katsoi alas ja niki,
ettd neidon sylissi oli lapsi.

"Poika on sinun”, neito sanoi. "Saat hinet, jos vannot
jttdvisi suon rauhaan.”

Matts katsoi pienii palleroisia nyrkkejd, isoja sinisii sil-
mig, jotka killittivit hintd uteliaina, ja hinen syddmessiin
tapahtui jotakin, miti sielld ei ollut tapahtunut koskaan
ennen.

"Mini vannon”, Matts sanoi. "Raivaan peltoa misti
tahansa muualta paitsi suolta.”

Tyytyviisend neito lihti.

Poika kasvoi nopeasti ja niytti kaikin puolin tavalliselta
lapselta, paitsi ettd hin oli poikkeuksellisen terve ja vahva.
Naapuritiloilla toki ihmeteltiin, mistd uusi torppari oli
yhtikkid pojan saanut. Siind, ettd miehelld oli lehtolapsi, ei
ollut mitddn uutta eikd ihmeellistd. Epitavallista sen sijaan
oli, ettd mies huolehti lapsesta yksin. Kun Matts aluksi
kivi naapureiden luona pyytimissi maitoa ja vaatetta
pikkuiselle, kylalld juoruttiin. Mutta Matts sanoi pojan
didin kuolleen, ja kun huomattiin, miten hyvii huolta
hin pojasta piti, puheet lakkasivat. Matts vei pojan kas-
tettavaksi lihimpiin kirkkoon Kokkolaan ja antoi hinelle
nimeksi Henric.

Matts hoiti Henrici hellisti kuin rakastavin iiti. Poika
sai parasta ruokaa ja nukkui isinsi kanssa samassa singyssi.
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Hin kasvoi nopeasti, muita lapsia nopeammin. Ei kulunut
montakaan vuotta, kun hin jo autteli Mattsia torpan t0issa.
He viljelivit ruista, ohraa ja naurista, ja pian he hankki-
vat lehmiin ja saivat maitoa. Jos Matts ylimalkaan aj atteli
suota, hin ajatteli sitd saamastaan lahjasta kiitollisena.

Mutta kun Henric oli puolikasvuinen nuorimies ja jo
isinsd mittainen, Mattsin mieli muuttui. Ajatukset kian-
tyivit yhi useammin suohon. Miki aarre se olikaan, ja
melkein vieressi! Kuinka hienoa ja viljavaa peltomaata siitd
saisikaan! Suo oli hinen, ja hin sai tehda sille mitd tahtoi.

Eriiind keviini, kun pellot tuvan ympiriltd oli kylvetty,
Matts otti lapion, kuokan ja Henricin ja lihti taas ojitta-
maan suota.

Ensimmiiseni yoni, kun he ydpyivit suonlaidassa,
Matts nukkui makeasti ja unia nikemitti. Henric sen
sijaan ndytti aamunkoitteessa synkilti ja apealta. Matts
kysyi, miké pojan mieltd painoi.

»Aiti tuli unessa tykoéni. Hin sanoi, ettd sind rikoit
lupauksen. Mit hin silli tarkoitti, isd?”

Matts sivuutti kysymyksen. He jatkoivat tyotd, ja se
edistyi nopeasti, kun heiti oli kaksi.

Seuraavana yond Matts taas nukkui makeasti, mutta
Henric herisi suru syddmessdin. » Aiti sanoo, etti voi ottaa
takaisin sen, minki sinulle antoi, jos et pidd lupaustasi.”
Henric tarttui isddnsi kisistd.”Isd, sisimpééni sattuu. Mitd
olet luvannut didille?”

Jilleen Matts sivuutti poikansa huolen. Ken uniinsa
uskoo, se varjoaan pelkid, hin lausahti. He jatkoivat kaiva-
mista limpimiss alkukesin auringossa, ja Mattsin mieleen
muistui kesd, jolloin hin oli siittdnyt poikansa, pojan joka
nyt harteikkaana kulki hinen rinnallaan. Henric oli hidnen.
Matts oli kylviinyt siemenen, ja siksi mys hedelma kuului
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hinelle. Matts suoristi selkinsé, kuivasi hiked otsaltaan ja
tarkasteli nevaa. Tanne hinen valtakuntansa laajenisi, tadlld
sen kulta orastaisi, tinne hin loisi jotakin pysyvii, minka
hinen poikansa aikanaan perisi.

Metsinreunassa palokirki rummutti taukoamatta.

Sind y6nd Matts ei nukkunut unia nikemittd. Kultasil-
miinen tuli hinen luokseen. Aivan kuten viisitoista vuotta
sitten, se ei sanonut mitddn sanoin, mutta sen suru ja suut-
tumus téyttiviat Mattsin unen ja kieppuivat hinen ympi-
rillddn kuin kaikkinielevd musta myrsky. Olento tavoitteli
hinti koukkukisilldin, sen vihastus virtasi hineen nendsti,
suusta ja silmistd, ja hdn tunsi tukehtuvansa. .

Henked haukkoen Matts herdsi. Paikka, jossa hinen
poikansa oli maannut, oli tyhji. Matts ponkaisi seisomaan
ja tahyili suolle, joka hiljaisena ja ddnettdmani kietoutui
kesdyon kevyeen himyyn. Héin huusi Henricid mutta ei
saanut vastausta. Peloissaan hin juoksi ympiri koko suon,
huhuili ja kutsui, mutta kukaan ei vastannut. Henricista
ei nikynyt jilkedkddn. Matts lysdhti polvilleen ja huusi
kovalla d4nelld nevalle ja metsddn pyynnon, ettd saisi lap-
sensa takaisin — vannoi tekevinsi mitd vain, kunhan saisi
takaisin sen ainoan, jota oli koskaan rakastanut.

Neva oli tumma ja hiljainen. Linnut eivit laulaneet,
palokirki ei rummuttanut. Vain hyttyset inisivit veren-
himoisina pilvina.

Murtuneena Matts palasi tupaansa. Hin ei mennyt
suolle endd koskaan. Eikd hin eldnyt endd montakaan
vuotta: suru ja kaipaus tekivit sen, mihin sota ei ollut
pystynyt, nujersivat hinen tahtonsa ja voimansa, eikd héin
lopulta endi jaksanut viljelld maata. Hin lakkasi pitimistd
yhteyttd naapureihin ja eli kotipolttoisella ja metsinriis-
talla. Viimein hén kuoli — liian varhain, yksin ja katkerana.
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