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Kummitusmetsä 

MEREN PUOLELLA saarta kallion takana oli vyöhyke kuollutta metsää. Siltä puolen kävi 

tuuli, ja monta sataa vuotta oli metsä yrittänyt kasvaa päin myrskyjä ja saanut aivan 

omalaatuisen ulkonäön. Jos souti siitä ohi, näki selvästi, miten jokainen puu kurkotti 

pois tuulen alta, ne menivät kyyryyn ja solmuun ja usein ryömivät maata myöten. Ajan 

oloon rungot katkesivat tai sitten lahosivat ja vajosivat, kuolleet puut joko tukivat tai 

murskasivat niitä joilla vielä oli latvassa vihreää, ja ne kaikki yhdessä olivat kuin 

takkuinen massa itsepäistä alistumusta. Maassa kiilsi ruskea havuneulaspeite paitsi 

niissä kohdin, missä kuuset olivat päättäneet ryömiä maata myöten eikä seisoa, niiden 

vihreys rehotti kuin uhkeassa raivossa, kosteana ja loistavana kuin viidakossa. Metsää 

sanottiin kummitusmetsäksi. Verkkaisen vaivan alaisena se oli kasvanut muotoonsa, 

ja säilymisen ja häviön raja oli niin arka, ettei pieninkään muutos ollut ajateltavissa. 

Jos olisi raivattu aukko tai eroteltu maahan vajonneita runkoja, olisi kummitusmetsä 

saattanut tuhoutua. Suovettä ei saanut johtaa pois, tiiviin suojamuurin taakse ei 

saanut mitään istuttaa. Kauimpana tiheikössä, aina pimeinä pysyvissä onkaloissa asui 

lintuja ja pikkueläimiä, tyynellä ilmalla saattoi kuulla siipien suhinaa tai äkillistä 

käpälien rapinaa. Nämä eläimet eivät koskaan tulleet näkyviin. 

Saaren alkuaikoina perhe yritti saada kummitusmetsästä karmivamman kuin se oli. 

Veneellä käytiin tuomassa kantoja ja kuivia katajia naapurisaarista, valtavia kappaleita 

rapissutta ja haaltunutta kauneutta, saaren yli raahattaessa ne taittuivat ja katkeilivat 

raivaten leveitä tyhjiä teitä sille paikalle asti, missä niiden oli määrä seistä. Isoäiti 

huomasi, ettei tästä mitään hyvää syntyisi, mutta ei puhunut mitään. Jälkeenpäin hän 

siivosi veneen ja odotti, kunnes toiset olivat kyllästyneet kummitusmetsään. Sitten 

hän meni sinne yksikseen. Ryömi hitaasti vesikuopan ja saniaisten ohi, ja väsyttyään 

meni maahan pitkäkseen ja katseli ylös harmaan naava- ja oksaverkon lävitse. Toiset 

kysyivät, missä hän oli ollut, ja hän vastasi että oli tainnut vähäsen nukkua. 

Kummitusmetsän takana saari muuttui puistoksi, siellä vallitsi järjestys ja kauneus, 

roskat korjattiin pienintä risua myöten maan ollessa märkänä kevätsateesta, sen 



jälkeen kulki vain kapeita polkuja niemestä niemeen ja alas hiekkarantaan. Vain 

maalaiset ja kesävieraat kävelevät sammalissa. Eivät he tiedä, eikä siitä voi kyllin usein 

huomauttaa, että sammal on arinta mitä maa päällänsä kantaa. Siihen kun astuu ker-

taalleen, niin sammal sateen tultua kohoaa, toisella kerralla se ei kohoa. Jos 

kolmannen kerran kävelee sammalta myöten, se kuolee. Se on niin kuin haahkat, ne 

eivät palaa enää koskaan, kun ne on kolmannen kerran säikäytetty pesästään. Johon-

kin aikaan heinäkuuta sammal koristautui keveillä pitkävartisilla ruohoilla. Röyhyt 

avautuivat täsmälleen samalla etäisyydellä maasta ja keinuivat tuulessa kaikki 

yhtaikaa niin kuin sisämaan niityillä, koko saarta peitti silloin laheanlämmin huntu, 

joka hädin tuskin näkyi ja oli viikon päästä poissa. Mikään ei voinut luoda yhtä voima-

kasta koskemattoman luonnon ja erämaan mielikuvaa. 

Mutta kummitusmetsässä istui isoäiti ja veisteli outoja eläimiä. Hän teki niitä oksista 

ja puunkappaleista ja antoi niille käpälät ja kasvot, mutta ulkomuoto oli niillä vain viit-

teellinen, ei koskaan liian selvä. Niissä säilyi puun sielu, selkien ja jalkojen mutkissa oli 

kasvamisen oma tutkimaton muoto, ne olivat lahoavaa metsää edelleenkin. Toisinaan 

isoäiti veisti niitä suoraan jostain kannosta tai rungosta. Hänen puueläimensä kart-

tuivat karttumistaan. Ne istuivat puihin kiinnitettyinä tai hajasäärin, runkoon nojaten 

tai maahan vajonneina, raajat ojossa ne vaipuivat suoveteen, tai ne makasivat 

rauhallisesti käppyrässä puun juurella ja nukkuivat. Joskus tuollainen eläin oli pelkkä 

profiili varjon keskellä, joskus niitä oli kaksi tai kolme yhdessä, tappeluun tai rakkau-

teen syventyneinä. Isoäiti käsitteli vain vanhaa puuta, muotonsa jo löytänyttä, toisin 

sanoen hän huomasi ja valikoi vain sellaista puuta, joka ilmaisi mitä hän tahtoi. 

Kerran isoäiti löysi hiekasta ison valkoisen selkänikaman. Se oli liian kova käsitel-

täväksi, mutta ei se olisi kauniimmaksi voinut enää tullakaan, ja niin hän vei sen 

kummitusmetsään sellaisenaan. Hän löysi luita vielä lisääkin, valkoisia tai harmah-

tavia, ne kaikki oli meri huuhtonut maihin. 

Mitä sinä puuhaat? kysyi Sophia. 

Leikin, vastasi isoäiti. 

Sophia ryömi sisälle kummitusmetsään ja näki kaiken, mitä hänen isoäitinsä oli 

tehnyt. Onko tämä taidenäyttely? hän kysyi. Isoäiti sanoi, ettei tässä ollut mistään 

veistoksista kysymys, veistokset ovat jotain ihan muuta. 

He alkoivat yhdessä kerätä luita rannoilta. 

Etsiminen ja kerääminen ovat aivan oma lukunsa, silloin ei nimittäin näe mitään 

muuta kuin mitä etsii. Puolukoita poimiessa näkee vain sen mikä on punaista ja luita 

etsiessä näkee vain kaiken valkoisen, kulkipa missä hyvänsä ei näe muuta kuin lunta. 

Toisinaan ne ovat neulanohuita, ylen hienoja ja hauraita, ja niitä on kannettava hyvin 



varoen. Toisinaan ne ovat valtavan isoja paksuja reisiluita tai kylkiluuhäkkejä, hiek-

kaan hautautuneina kuin laivahylyn kaaripuut. Niitä on tuhannenmuotoisia, jokaisella 

on oma rakenteensa. 

Sophia ja isoäiti asettivat kaiken löytämänsä kummitusmetsään, heillä oli tapana 

mennä sinne hämärän aikaan. Maa puiden alla koristettiin valkoisilla arabeskeilla, ne 

olivat kuin merkkikieltä, ja saatuaan kuvion valmiiksi he jäivät istumaan ja hiukan 

juttelemaan ja kuuntelivat lintujen liikahduksia tiheiköstä. Kerran lähti jostain teeri 

lentoon, erään toisen kerran he näkivät hyvin pienen pöllön. Se istui oksalla erottuen 

varjokuvana iltataivasta vasten. Saaressa ei ollut koskaan ennen käynyt yhtään pöllöä. 

Eräänä aamuna Sophia löysi virheettömän pääkallon, se oli jonkin ison eläimen pää, 

hän löysi sen itse. Isoäiti arveli sitä hylkeenpääksi. He kätkivät sen koriin ja odottivat 

iltaan. Auringonlasku oli sinä iltana pelkkiä punaisen vivahteita, valo virtasi yli saaren 

kaikkialta ja teki punaiseksi itse maankin. He veivät kallon kummitusmetsään, siellä se 

loisti kaikkine hampaineen. 

Yhtäkkiä Sophia alkoi kirkua. Vie se pois! hän huusi. Vie se pois! Isoäiti otti hänet 

oikopäätä syliin mutta katsoi parhaaksi olla vaiti. Pian Sophia nukahti. Siinä istuessaan 

isoäiti suunnitteli hiekkarantaan taloa tulitikkulaatikoista ja mustikoiden istuttamista 

talon taakse, laiturinkin voisi tehdä, ja hopeapaperista ikkunat. 

Sitten puueläimet saivat häipyä omaan metsäänsä. Arabeskit vajosivat maahan ja 

sammaltuivat vihreiksi, puut liukuivat aikaa myöten yhä syvemmäs sylikkäin. Hämä-

rän tullen isoäiti usein meni kummitusmetsään yksikseen. Mutta päivällä hän istui 

kuistin portailla tekemässä kaarnaveneitä. 
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