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Samuel Beckettin näytelmä Huomenna hän tulee (En attendant Godot/Waiting for Godot) taitaa olla ainoa kirja, johon olen koskaan rakastunut. Ainoa kirja, jonka olen lukenut niin monesti, etten edes muista. Ainoa kirja, jonka uskaltaisin epäröimättä valita yli muiden missä tahansa aution saaren ajatusleikissä. Ennen kaikkea se on kuin uni, jonka tunnelma on muuttumaton ja vieras, ja johon haluaa kerta toisensa jälkeen palata. 
Oma englanninkielinen kappaleeni kirjasta on Faber-kustantamon nuhruinen ja kulunut pehmeäkantinen vuodelta 1962, jonka olen varastanut (luvalla) isältäni. Se on klassikoksi hävyttömän kevyt: alle satasivuisen dialogimuotoisen tragikomedian lukee helposti parissa tunnissa. 
Ulkoiset mitat eivät kuitenkaan kerro koko totuutta Godot'n paksuudesta. Näennäisen slapstick-huumorin takaa paljastuu lopulta suurin piirtein kaikki ihmiselämän kannalta oleellinen: pirullisimmat kysymykset ajasta, uskosta, odotuksesta, riippuvuudesta, vallasta, muutoksesta, elämän mielekkyydestä ja mielettömyydestä. 
Kirjaan tarttuessani tiedän, että edessä on toivoa ja toivottomuutta. En vain koskaan tiedä, missä järjestyksessä tai minkälaisin voimasuhtein. 
Juonta ei ole. "Mitään ei tapahdu, kukaan ei tule, kukaan ei mene, tämä on kauheaa!" Kaksi kulkuria – Vladimir ja Estragon – odottaa maalaistiellä puun luona salaperäistä herra Godot'ta, jonka kanssa on sovittu tapaaminen. 
Kaksi iltaa ja kaksi näytöstä, jotka ovat pieniä muutoksia lukuun ottamatta täysin identtiset. Godot ei tule – ei tänään, eilen, eikä huomenna. Sen sijaan hänen pieni lähettipoikansa sekä traaginen orjan ja orjuuttajan parivaljakko (Lucky ja Pozzo) ilmaantuvat kumpanakin päivänä. Godot'n lähetti pahoittelee aina lopuksi, ettei herra Godot tänään päässyt paikalle. Huomenna hän kuitenkin tulee, ihan varmasti. 
Päähenkilöt täyttävät tyhjyyden mielettömällä dialogillaan. Puhuvat, jottei pelko saisi valtaa ja pohtivat siinä sivussa hirttäytymisen mahdollisuutta. Itsemurhayritykset ovat kuitenkin ponnettomia, samoin ehdotukset eroamisesta. Luovuttaminen on yhtä vaikeaa kuin riippuvuudesta irtautuminen. Välillä odottaminen toki kyseenalaistetaan ja päätetään yhteen ääneen lähteä pois (eikä liikahdeta). 
Kaikki viisi hahmoa ovat kuin unenomaisessa pöllyssä, jossa muisti on menettänyt merkityksensä. Edellisenä päivänä tavatut ihmiset ovat täysin vieraita, tai sitten niin kuuluu vain esittää. Tutut kengätkin hiertävät tänään, mutta istuvat huomenna täydellisesti. 
Näytelmä on tempoaan rimpuillen vaihteleva kuvaus staattisesta tilanteesta täynnä pieniä mielettömyyksiä. Hassuja hattuepisodeja ja lieviä pahoinpitelyitä, jotka tuovat elävästi mieleen Chaplinin ja Keatonin mykkäelokuvat sekä Marxin veljesten komediat. Beckettin muuttumattoman päivän vankeudesta muistuttaa myös Bill Murrayn loistava rooli aliarvostetussa Päiväni murmelina -elokuvassa. 
Kun teoksen ensimmäisen Yhdysvalloissa esitetyn produktion ohjaaja Alan Schneider kysyi Beckettiltä mihin tai keneen Godot'lla viitataan, kirjailija vastasi: "Jos tietäisin, olisin kertonut sen näytelmässä." 
Kirjailijan vastaukseen lienee syytä suhtautua varauksella, mutta sama pätee tulkintoihin Godot'sta vaikkapa englanninkielisen Jumala-sanan ranskankielisenä diminutiivina (Pierre-Pierrot, God-Godot, eli vapaasti suomennettuna "Pikku-Jumala") tai viittauksena Honoré de Balzacin Le Faiseur -komedian Godeau-nimiseen hahmoon. 
Lopulta itse Godot on merkityksetön; tärkeintä on odotus. Oman odotuksensa lomassa Vladimir käy pohtimaan kahta Golgatan risteillä roikkunutta varasta: "Meidän Vapahtajamme. Kaksi ryöväriä. Toisen sanotaan pelastuneen ja toisen... Etsii pelastuneen vastakohtaa... joutuneen kadotukseen." 
Vladimir ihmettelee, miksi neljästä evankelistasta vain yksi kertoo toisen varkaista pelastuneen, ja miksi ihmiset uskovat juuri tähän versioon. "Ihmiset ovat helvetin tyhmiä apinoita", Estragon päättää ajatuksen. 
Yhtä huolestuttavaa on pohtia, osuuko armo odottajan omalle kohdalle: "Toinen ryöväreistä pelastettiin. Tauko. Kohtuullinen prosentti." Huomenna hän tulee kuvaa odotuksen ihmisyyden perimmäisenä tilana, josta ei ole pakoa. Kirjallisuuden tutkija Martin Esslinin mukaan näytelmä on "runo ajasta, katoavaisuudesta ja olemassaolon mysteeristä". Aika virtaa lävitsemme, emmekä voi muuta kuin elää sen armoilla. Mitä ikinä odotammekin, voimme olla varmoja vain oman tilamme absurdiudesta. 
Uskomme jumalaan, kuolemanjälkeiseen elämään, pysyvään rakkauteen tai hyvään työpaikkaan ja yritämme unohtaa, että pohjimmiltaan elämä on pelkkää käsittämätöntä sattumaa. Toiset päätyvät orjiksi, toiset ruoskan varteen, eikä kukaan varmasti tiedä miksi. Kaiken lisäksi koko olemassaolomme voi päättyä minä hetkenä hyvänsä. 
Jäljelle jää vain kaikkein vaikein vaihtoehto: heittäytyminen tuntemattomaan tilaan, jossa Beckettin sanoin "olemassaolon kärsimys korvaa hetkeksi elämisen tylsyyden". Juuri tässä rivien välisessä mahdollisuudessa piilee kuitenkin lohduttomalta tuntuvan näytelmän toivo. Maailma on mieletön, mutta jokainen edellisen kaltaisena toistuva murmelipäivä tarjoaa mahdollisuuden astua tottumustensa turvaverkon ulkopuolelle. Tai odottaa yhä huomista, Godot'ta, pelastusta, mitä lie. 
Pelastuihan yksi kahdesta varkaastakin. Kohtuullinen prosentti. 
Vladimir: No? Lähdetäänkö? 
Estragon: Kyllä, lähdetään. 
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