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Tavanomainen
paikka on riittava
— Alice Munron
novellitaiteesta

Marja-Leena Mikkola, Kuva: Jerry Bauer

Alice Munro on palkittu ja kiitetty
kirjailija paitsi kotimaassaan Kanadassa
my6s Yhdysvalloissa ja Euroopassa.
Hinen kanadalainen kollegansa
Margaret Atwood on todennut, etta
arvostuksesta huolimatta Munron
lukijakunta ei ole niin laaja kuin kirjailija
ansaitsisi, ja syyna han pitaa taman
edustamaa genred — novelleja.

Margaret Atwood on epililemartd otkeassa, onhan no-
velli pysyteliyt kertomataiteen helmend, aarteena, jonka
etsivi ikadn kuin yllattien loytad sivupolulta. Williar
Faulkner ajatteli, ettd novelli on vaativin kirjallisuuden
lajityyppi runouden jalkeen; hin jopa véitti tulleensa
romaanikiriailijalesi sen vuoksi, ettei hallinnut sen pa-
remumin runcutta kuin novelliimuatoakaarn.

Alice Munro on tiysverinen taringnkertoja. Vaikka
hinen kertomuksensa antavat lukijalle tunteen laajasta,
monitasoisesta kokonaisuudesta, romaanikiriailiaa hines-
t4 ei saa. Lahimméksi romaania hin on pAdssyt varhais-
teoksissaan Lives of Girls and Women ja Kerjdldistyitd ja ko-
koelmaan Karkulainen sisiltyvissi triptyykissa Tilaisuus,
Piania Hiljzisuus. Niissé tarinoiden ketju kiertyy yhden
keskushenkilém ympirille, muita varsinaisina romaaneina
e niitd voi pitdd. Vaikka triptyykin eri aikatasoillz liikkuvat
olme kertomusta liittyvit toisiinsa, ne elvit lue illuusiota
romaanista, vaan mucdostavat sarjan yhieen sointuvia
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episodeja, joita hallitsee novellimuodon kurinalaisuus ja
selektiivisyys. Munron kyky kirjoittaa novelli tai novelli-
sarja avaraksi kuin romaani on poikkeuksellinen.

Useat Munron novellit tuovat mieleen naisten suul-
lisen kertomataiteen. Niiden syvé yhteys oraalisuuteen
luo tuttuuden tunteen, jonka lukijat kehtaavat hdnen
tekstissaan. He kertovat selittimatidmista hetkisti,
joihin he kesken kiireitéan havahtuvat kuin olisival
keskelld Munron kertomusta,

Tama "kansanomaisuus” on perdisin Ontariosta,
lapsuudenseudulia, jonka muistot ovat Alice Munron
taiteen peruskivi. Han syntyi 1831 Lounais-Ontariossa
Winghamin pikkukaupungin liepeilld, ja hin on sanonut
rakastavansa juurs tuota Kanadan osaa, laajaa Huron
Countyn aluetta, jota kutsutaan Sowestoksi (lyhenne
nimesta South-western Ontario) — tosin rakkaudella, joka
on sarmalla "kitkerd mohlkile kurkussa”.

Pitkiin poissaolon jilkeen hén palasi sinne Kana-
dan lansirannikelta, asuttuaan parikymmentd vuotta
tyylikkadssi Vancouverissa ja idyllisessa Victoriassa.
Han rakastaa kotiseutunsa maisemaa, ei kauniiden
nikymien vuoksi, vaan "koska tuo seutu on yhtd
itsestadn selva kuin oma lihani, jokin josta en voi olla
erillani” han kirjoittaa, "Kun asuin Vancouverissa ja
Victoriassa tunsin koko ajan, ettd minun tiytyy ainakin
menni kotiin kuclemaan, koska eldma lansirannikolla
ei oliut samalla tavoin todellista” Maitland-joki, hanen
jckensa, mutkittelee Huron Counlyn alangolta ohi
Huron-jirven ja virtaa Winghamin pikkukaupungista
Goderichin pikkukaupunkiin, Munro kirjoittaa: "Tdma

- joki - eika edes koko joki vaan tAmd pieni osuus siité

~ tuottaa kaikki tarvittaval myytit, kaikki seikkailut.



Nimean kasvit, nimein kalat, ja jokainen nimi ndyt-
t44 minusta voitokkaalte, jokainen lehti ja nopea kala
suunnattoman arvokkazlta, TAm& aivan tavanomainen
paikka on riittév, kaikki 144114 on koskettavaa ja sala-
perdista.” Munron ura oscitlaa, etti tue "tavanomainen
paikka” on todellakin ollut riittdva hinen tarpeisiinsa.
Se on hinen mielikuvituksensa musta multa.

Jos joku olisi ennustanut, atts Soweston alueella 1930-Iu-
vun alussa vaatimattomiin cloihin syntyneesté tytto-
lapsesta tulisi kansainvélisesti merkitiivé kirjailija, olisi
ajatukselle naurettu ja sen esittajad pidetty puolihulluna.
Protestantiinen kasvuympiristd 1830- ja 1840- lukujen
maalaisessa Lounais-Ontariossa — "maalaisslummissa”,
kuten kirfailija itse on myShemmin asian ilmaissut - €i
vaikuttanut lupaavalta taustalie, mutta Munrolle seen
merkinnyt jatkuvaa inspiraation lahdetta.

Synnyinseutunsa hiin on mytclogiscirut Huronin tai
"Wawanashin® plirikunnaksi, synnyinpaikkansa Wingha-
min milloin “ubileen’, milloin *Dalgleshin” tai "Hanrat-
tyn” kaupungiksi. Sellaisen kaupungin keskellakohcaa
aina kaupungintalo ynné eri uskontokuntien kirkkoja, joi-
den ymparilla levittiytyy kailis asuinalue puutarhoineery,
sitten halvempi alue ja uloimpana se kaikkein halvin, jossa
Alice Laidlaw syntyi ja kasvot. Hanen tybtelids isénsd
yritt hankkia elannon turkisfarmarina ja yévartijana.
Aiti, pienviljelijan tytér, oli suorittanut alakoulun opettajan
tutkinnon, mutta joutuntt jittAmain opettajan uransa
naimisiin mentyiin, Perhe edusti "kunnon vitked” siind
plenessa ghetossa, jchon kirjailijan mukaan myos viinatro-
karit, prostituocidut ja irtolaiset olivat asettuneet.

Soweston alucen historiaa vrittivét alusta idhtien eri
kirklkokuntien riidat ja siirtolaisten Jahtémaista Englan-
nista, Skotlannista ja Irlannista periytyneet ikivarhat
sukuvinat ja kaunat, jotka olivat joskus johtaneet kam-
mottaviin veritekoihin ja tuhopolttoihin. Alice Munron
esivanhemmat olivat isin puolelia Skotlannin presbytee-
reja, didin puolelta Irlannin anglikaaneja,

1Jskoville ei anteeksiantoa hevin suctu, rangais-
tukset olivat kovia ja noyryytys ja hiped vaanivat
fahimméan nurkan takana. Ankaruuden vastakohtana
oli kuitenkin armo, joka laskeutui thmisen ylle kuin
taivaan lahja. Armoa on Munron teoksissa paljonkin,
mutta se on oudosti naamioitunutta ja ennustarnatonia:
yllattavid ihmeit vol tapahtua, pahoilla teoilla voiolla
hyvid seurauksia, pelastus koittaa, kun sitd vahiten
odotiaa ja tulee omituisessa muodossa. Soweston usein
brutaaleissa sukuhistorioissa kunniallisen julkisivun
takana pilkahtelee irstautta, tukahdutettuja tunteita,
seksuaalista ylettomyyttd, vikivallan purkauksia,
synkki salattuja rikcksia, pitkdin hautuneita kaunoja,
outoja huhuja ja juoruja. Nue ilmitt eivit ole koskaan
kaukana Munron lucmasta maailmasta, koska reaali-
nen eliméi on niitd kirjailijalle tarjennut.

Nuori Alice Laidlaw suoritti stipendin avulla kolmi-
yuotisen opintokurssin Linsi-Ontarion yliopistossa ja
julkaisisamalla kertemuksia opinahjonsa lehdessa.
Han sai tekstejidn julki myds radiossa ja jatkoi kirjoit-
tamistaan nuorena vaimena ja iitini, miki oli tuohen
aikaan Kanadassa poikkeuksellista.

Esikoiskirjailijalle tyypilliseen tapaan hin aloitt! ku-
vaamalla suoraan lapsuttensa ja nuoruutensa kokemus-
maailmaa. Ahdas ja usein raaka eldma maalaismaisen
yhteistn reunoilla on ensimméiisten kertomusten aihe.
Jatkuvasti esille nouseva teema lapi Munron tuotanncn
on didin ja tyttiren suhde. Novellien kertojat puhuvat
sidistadn tavalla, joka on sekoitus driymysta, syyllisyyt-
ti, ylpeyttd ja kaipausta. Isdt ovat perinteisen maskulii-
nisia, mutta ditthahmet heitdkin voimaklkaampia. Aidit
ovat kehnoja talouden hoitajia, kdyhyyden ja perhevel-
vollisuuksien rasittamia, mutta itsendisid ja ylpeitd, ja
he haluavat tyttariensd olevan vield itsendisempié ja
ylpeampid. Joskus &itihahmo on kirjailijan cman aidin
tavoin parantumattoman sairauden uhri, Kuolemansa
jaikeen aiti ei katoa, vaan nayttaa jatkavan elaméiinsa,
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"Kirjailijan mukaan story on syvimmalta

olemukseltaan “talon keskella sijaitseva pimed
huone; muut huoneet johtavat siihen tai siita
pois.” Elima muuttuu Munron mielesté kaiken |

aikaa yha mystisemmaksi ja vaikeammaksi, ja |
kirjoittamisen akti on enemménkin pyrkimystéi

a0 02 ”

tunnistaa kuin ymmartaa.

muuttuakseen hahmoksi tyttiren unien alamaailmassa. jonka vallassa he elvat pysty opiskelemaar, lukeraar,

Fsikoisteoksestaan Jihtien Munro on asetianit ormarn ekemin yttd, pahimmillaan sekeuaalinen intchimo voi
kirjailijan identiteettinsd 1(yseena1aiseks'1 ja tutldnut {uottaa pelottavan ylijaaman yihaaja kostonthalua, par-
vastaavuulksia kielen epavakauden ja fikiivisen rakenteen haimmillaan se vol olla lapi eldman kestava, elinvolmaa
epétéydellisyyden valilla. Ratkaisiessaan asetiarmnaansa antava muisto, feminiinisen Tuovunden mucto.

ehtavaa, sitd, kuinkaymmartad 4itis ja kuinka esitead At Munzon kypsan vauden novellissa Se mitd muistetaarn
kirjoittava [ytar epaonnistuy, mutta epionnistuminen on paghenkild Meriel kokee akillisen, ylArtavan, vain yhden
‘letoista, Tama onkin Munron estetiikan ydinté: on ole- iltapaivan kesdvan lemmenseikkailun kaydessddn Van-

imassa aidin kirjoittamator tarina ja fyttaren "reyisiot” siita. couverissa, ja vaikka han ajan kuluessa mislessdan roman-
Ylipadtain menneisyys ja tapa, jolla menneisyytid kay- tisol ja rmuuttelee sit, vakeva kokemmus sailyttad vuodesia
tetidn hyvaksi, on Munron ruotannossa viosikymmenes: toiseen alkuperaisen ruorentensa. Novellissa Ponttonisilic

14 toiseen tolstuva teema. [hminen on selittamattomalla egiintyvi siltaon todella olemassa SOWESICSSa; mutta Mun-
tavalla sidoksissa menneisyyresnsd, joka muotcilee hanen  ron kasissi malseman topografiset plirteet ethantyva todel-
slimniansd, ja kun tulee aika kertoa, mitd hinelle on lisuudesta, roaurtuvat kangastuksekst ja sarnalla novellin
tapahtunut, hdn editoi kertomusia sen edetesza. Kirjailija paihenkilon Jinnyn hetkelliseksl pelastukseksi ja iloks,
etsii hellittamatid sitd, mitd thmiset kuisuvat totutidelsi, leun nuori [UnEemnaton poika vie hanet vaappuvalle sillalle
garnalla kun he kerran toisensa jilkeen ephonnistuvat jasuutelee fanti kuin lahjoittaist hinelle ikuisen elamat.
‘oluniteen pAAsernisessa. Monissa kckoelmissa Munro Margaret Atwood on. ojvaltasr toderut, eitd Munrolla
nAaylta4 etsivan naisien historjaa, naisten FAnia miesten Lertomusten sosiaalinen raailma onjo lahickohdiliaan
hictorian vaarennosien alta, Mutta usein nama tarinat selesuaalisesti niin jatautunut, etid ruo lataus leviad kuin
paljastavat salneita, itsepetoksia ja eitkoja myds niissd neonvalon hetjastus jokaiseen henkiloén ja valaisee
larinoissa, joita naiset ovat sepittineet itsestadn, rmaisernia, huoneita, esineitd, Munron kasissi sekainen
vuode kertoo enemman jenin mihin ylsikaan graafisen
Munron tuotannon tarkeimpid teemoja on alusta tarkka aktin kuvaus pystylisi. Kun Munron henkilotovat
1ahiien ollut seksuaalinen rakkaus, aina Jasna kuin kuva koolla, he vainuaval woirille ominaisella herkkyydelld
vaarallisesta virtaavasta vedesta. Edellisen sukupolven lashaolijoiden seksuaalisen Kernian ja tunnisiavat hetkessd

naisiile seksioli ollut “hamard hanks”, seksuaalinen nau- oman ruumiinsa salaiset reaktiot. Rakasturniset, himon
tinto noyryyitiva tappio. Hsikoisteoksen nuorille naisille eriamiset, uskinmiset avio- ja avoparien ymparilla,

ja Kerjdlaistyion pééhenkilblle erotiikka ja seksuaalinen valhest, hapealliset tect jothin on pakonomaisesti langetiy,
rakkaus merkirsevat sen sijaan henkisen autiuden vasta- sosiaalisen epdtoivon pohjalta nousevat seksuaaliset laskel-

painoa, su rkean lohduttomuuder yoittamista. mmeinnit - harva kirjailija cn natkinut niitd prosesseja yhid
vaikla Munre kuvaa myohemmin myos vapaan perinpohjaisesti ja saalimattomast kuin Alice Munro.
seksin arkipéivéistymistél ja nautinnon muutturnista vield

yhdeksi velvollisuudeksi naisille, hinen novelliensa nais- Kokoelma kokoelmalta kirjailija likleuu yha rohkearn-

hahmot vainuavat kaikkialla rakkauden mahdollisuuden  man materiaalin ja vaativamman Lerrontatekniikan
ja toivon. He joutuvat warsimadn, koska heidat jtetan, ai parissa. Murtos ja muutos ovat nikyvissi Lokoelmassa

koska sattuu jokin odottarnaten onnettornuis, ja tulokse- Yalkoinen wikio, jonka Kertomukset seled kurovat todelli-
na on noyryylys tal yksindisyys. suutta etid purkavat sen. Ne harnagvat iulkdjaa panemalla
Kertomulksissa roistul kuva naisesia, joka odotiaa hanet odottamaarn tarklouutta, objekti'wisuutta, rotuutia ja
kuulevansa tietoja michest, vahtii pubelinia ja postia, kielellisti lapin akyvyyitd, vain nayadkseen etid tapahtit-
vaanii juorua tai jiuhua, jos naiset kokevat rakkauden mat, jotka esiltiy yval (arkkoina, objektiivisina, totuudeli-

wytiymyksen, s voi atheuttaa heissd erifinlaisen afasian. qina, ovatkin kertoj anahmon rakentamasa fktiota.
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Novellissa Oikead rakkautta kertoja alkaaitse mielenkiin-
ioisella tavalla turkia tarinan kertomisen voimaa ja rajojtuk:
sia. Han hylkés olettamuiksen, eftd mennyt tapahtuma ja siitd
kerrotut tarinat vastaisivat toisiaar, ja esitté sen sijaan orman
versionsa menneisyydestd, Kokoelman henkilét pyrkivat
somnmittelemaan tapahturnia uudelleen siten, ettd ne olisivat
sopuscinnussa heidén omien pyrkimystensd kanssa.

Novellissa Puuskic Peg Kuiper yrittd sovittaa todista-
[mansa vikivaltaisen tapahtuman omaan poissa clevaan
kieleensd ja muuntaa morbidin viehtymyksensd verisiin
nikyihin ndennéisen objektitviseksi, etdéinnytetyksi selon-
teoksi, kun taas hinen michensé Rebert, novellin nakékul-
mahenkils, liikahtaa kohti uutia tistoisuutta, kohitl toruiatta.

Niminovellissa Valkoinen tunkio nikékulmahernki-
16ina on kalme keskendin erilaista ja eri-ikaistd saman
perneen naista. Kohtaukset ja perspektiivit, jotka osittain
peittivat toisensa, nostavat Munron fiktion uudelle tasol-
le. Nyt ei ole yhta henkilod, joka muodostaist tietolsuuden
Keskutksen, vaan toinen toisensa yli ulottuvat nékokulmat
syrjiytidvit kisitteen yhdesta tietoisuudesta. Lukijan ha-
vaintoja siirrelladn ja liikutellaan, kun yhteydet kolmen
eri sukupolvea edustavan naisen valilli rikotaan ja muo-
toillaan taas uudelleen. Epévarmaa ei ole vain se, kenen
kertormus on, vaan myés mistd se kertoo. Juoni pakenee,
vilttelee lukijaa. Teemana tissd eri aikatasoissa litkku-
vassa novellissa on yksilsilisen vapauden ja vallankdytén
suhde, Valta ja vapaus saavat nyt myos laaj empia histori-
allis-yhteiskunnallisia savyja; tdssa novellissa Munro on
tutkinut emansipaation mahdellisuutta. Rakenteellisesti
kertomus on osoitus kirjailijan halusta rikkoa kerronta-
tekniset kahleet, ja samantyyppistd uutta pyrkimystd cn
kokoelman muissakin novelleissa.

Kokoelma Julkisia salaisuuksia uo vield edellista
kokoelmaa voimakkaamman tunicen kirjailijan na-
kemyksien laajenemisesta. Jokainen kertomus sisdltad
uusien identiteettien syntymisid ja thmissuhieiden
taydellistd muuttumista ajan leuluessa. Kirjailija on
yhdistidnyt perinteisen realisminsa ja aivan uuden,
kerronnallisesti uhkarohkean tason. Hén on toden-
nut teoksensa yhteydessé, ettd elamd ei koostu vain
faktoista, vaan kaikesta mikd tapahtuu mielikuvituk-
sessa, siitd mika olisi voinut tapahtua, vaihtoehtoisesta
elamistd, joka voist eldd rinnalkkain sen kanssa, jota
kutsumime reaalieldmalksi.

Kokoelman kertomusten valilld on fimisclvié saman-
kaltaisuutta, ja paikoiteilen ne ulottuvat toistensa ylitai
leikkaavat toistaan, heittavat toistensa ylle valoja ja varjoje.
Niiss! ei enid esitetd kysymysti siitd, missd maérin sepitetty
tarina edustaa todellista elimad, vaan itse kisite "todellinen
elimé” problematisoidaan. Kirjailija pohtii kertornuslen
Joputtomia mahdollisuksia. Ne sirpaloituvat, synnyttaval
Jusia, luovat novellien sisidn paralleeleja kertornuksia. ‘

Novelleissa on pelottavaa selvinikdisyytté ja ajoittain
uhmakasta lipindkymattdmyytid; lukijalle ndyteidan
vain sen verran kuin or: tarpeen, ei yhtééin enempéa, ja
henkilsiden sallitaan muistavan ja tietdvan vield véherm-
mén, Munton tuotannossa timén kokoelman noveligja
on pidetty maagisina kertomuksina, Mutta kirjailija ei
Katso edustavansa kaikkitietdvan maagikon tyyppié, vaan

toteaa: "Minussa ei ole sitd kaiken nielevad, joka tulisi ja
sanelisi minulle. Minusta tuntu, etif saan vain A4rim-
miisen vaikeasti ja vajavaisesti kiinni siitd, mita haluan
kirjoittaa {..) Kertomus tapahtuul ja mind otan siitd seivéd.
Aivan kuin tekisin oikeutta jollekin jossakin.”

Kolkoelman koodinovelli on Vandaalit, erddnlainen
kauhukertomus, icnka kirjailija on sijoittanut vilmei-
selesi. Monitascinen novelli sisaltad useita kekoelman
lapi kulkevia kerronnan saikeita, taydentdd itsedin
poimimalla lankoja aikaisemmista kertomuksista.

Keskeinen naishahmo on Bea ja hanen romantisoitu
rakkautensa luonnonsucjelijaan ja eldinten tiyttajién Lac-
neriin, Hinen hankkimansa tieto michesta, eri informaatio- i
kerrokset, juorut ja huhut keostuvat hitaast eivitks ole syste- i :
maattisia. Ne joutuvat ironiseen valoon, koska Bea ei tieda
cili koskaan rule tietdmadn, ettd Ladner on pedefili, joka
kéiyttid hyvikseen kahta naapuritalon lasta LizaajaKen-
nya. Bean naiivi tietdmatiémyys on taydellinen, ja novellin
saalumaten ironia syntyy siits, ettd Jukija tietd4 ja ndkee.

Mutta ei lukijallekaan kerrota kaikkea. Munro
kithdyttaa lukijan uteliaisuutta vain typistidkseen
yritykset selvittdd mysteerit. Ne ovat kuin suljettuja
sivigja, ja lukijalla on tunne, etta tarina on niiden sisalld
ja ettd kirjailija tietdd tarkalleen mitd tapahtoi. Eldinten
tayttajand Ladner on erikoistunut pettéviin ulkokuo-
riin ja ulkoisien muotojen muuttamisiin. Hin taikoo
elottoman turkin elavin niksiseksi sovittamalla nahan
rusmiiseen, luo ejiimen jossa mikidn el ole todellista.
Yhta pettivi, keinotekoinen ja eloton on hinen suo-
jeltu metsikkénsé, rikosten tapahtumapaikka. Ladner
noudattaa tekniikkaa, joka pyrkii tekemaan lapset itse
vastuullisiksi hyviksikiytostd; aina raiskattuaan Lizan
Ladner "romahti hinen palleen kuin eldimen talja’ ja
“hanen silminsé vaijyivit kovina ja pydreind kuin eldin-
ten lasiset silmat, Paha-pah-paha.” Ladnerin kuolema on
jaadyttinyt lopullisesti aanettomyyden, jota Bea ja Liza
ovat pitaneet ylla. Nyt heidan on elettava steenpiin, ja
molemmat liikkuvat tuhoisaan suuntaan, Bea juomalia
ja Lizavandaliscimalla Ladnerin talor.

Julkisia salaisuuksia -kokoelman kertormukset ovat
riippuvaisia toisistaan, mutia ne eivét jatku ja kehity vaan
kerrostuvat. otlut kerrostumat pysyvat rinnakkaisina,
jotkut Jeikkaavat toinen foisensa kokoelnan omalaatuises-
sa geomerriassa, pyrkimattd tiettyyn padmadrdan. \

Munron mukaan kertomus ei ole tie, joka vie hanet :
jonnekin, vaan hdn léhtee delle, kulkee sitd edestakai- i
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"Munron kasissa sekainen

vuode kertoo enemman |

kuin mihin yksik&éan i
raafisen tarkka aktin
uvaus pystyisi.”
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sin, pysahtelee, pysytielee rielid jonkin aikaa, ja kun
hanelld on meneillain realistinen kertomus, hin sa-

nalla tuntee rinnakkaisen tarinan kulkevan eteenpéin,

kehittelevan toista todetlisuutta. TAma kirjailijan tunne
vaihtoehtoisesta, samanarvoisesta tarinasta, joka on
kunkin henkilon "todellisen” elamin kumppani, on né-
kyvissd seki temaattisestl etta rakenteellisesti julkisia
salaisuuksia -kokoelmassa. Henkilét ovat joskus tietoi-
sia rinnakkaistarinasta, jota ei voi kertoa, joskus he iaas
eivit tiedd siitd mitdan, ja silloin lukijan on loydettavi
yhteydet kerronnan tasojen valilla

Kokoelman niminovelli fulkisia sa laisuuksia alkaa
yhreisdssa syntyneestd juoruilevasta vilsusta, jollaeiole

tyydyttavas loppua ja jonka takana on mahdollisesti rikos:

koulutyttéjen patikkaretkelld yksi tytoista, Heather Bell,
oli kadonnut jaliettmiin. Novellin nikskulmahenkild on
Maureen, aikuinen nainen jolla "en olhut hallusinaatioita”
horrostilassa ennen unta tai jopa paivalla kesken arkias-
wareitz. Silloin hin saaitaa nithdé itsensd tdysin toisessa,
rinnakkaisessa elimassi, joka tuntuu yhtd todelta ja
oudolta kuin hinen nykyinen elaméansa. Eika se hdm-
méstyta hantd; se ettd han tietad kahdesta yhtaaikaisesta
elamastiin, on “sattuma’, "nopeasti korjattu virhe”

Mutta kun han akkis nikee jotakin, joka el mitenkian
kuuly hinen omaan elamaansa ja joka saatiaisi ratkaista
Heather Bellin katoamiseen Liittyvan mysteerin, hin el
tiedosta nikemaansi. Vield vuosien kuluttua tietty assosi-
aatio saa jonkin hinen muistoissaan lijkahtamaan. Mutta
hetki, jolloin hin tunsi katsovansa silmastd silmadn tdysin
avointa salaisuutia, ei aivan palaudu hanen mieleensa.
Lukija sen sijaan kiyttia Maureenin hallusinaatiota
hyvakseen selvittadkseen Heatherin katoamismysteerin

“Novelleissa

on pelottavaa

selvianikeoisyytta ja

ajoittain uhmakasta

l5pindkyméttomyytta;

lukijalle ndytetaan

vain sen verran

kuin on tarpeen, ei
htidn enempaa, ja
enkildiden sallitaan

muistavan ja tietdvan

vield vahemman.”
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panemalia todisteet puhumaan, osallisturnalla fiktion
luomiseen. Rinnakkaiset kertomukset, jotka valahtivat
Maureenin silmien edessd, annetaan lukijalle, joka tayttad
ne merkityksilla, takoo renkaat niiden v&lille.

Munro kuvaa usein thmisen jtsensa rakentamia
tietimisen rajoja, muistin cikkuja, jisesuojelua, kyvyt
tdmyyttd tal haluttormuutta pyydystid kertomusten
kokonaisuutta. Kirjailija on sanonui uskovansa, etti
monet ihmiset eivit vaivaudu muistamaan, koska se tun-
tuu heists hyddyuomaltd toiminnalta, tai he eivat halua
rmuistaa, koska se on lilan tuskallista, Mutta useimmat
kirjailijat ovat omistautuneet muistamiselle, ja siind
joukossa Munro arveles itse clevansa.

Kokoelma Hyvédn naisen rakkaus sigiltad useita novel-
leja, joissa henkilét pakenevat tukahdutettua muistoa tai
menneisyydessi laiminlydtya kiihke#4 toivetta. Novellis-
sa Lapsia et saq nuorl it Pauline niyttelee harrastajate-
atterissa Jean Anouilhin néytelmassa E urydike. Omassa
aviolitossaan han tuntee elivénsi kuin sakissd ja jataa
miehensd ja pienet lapsetisa seuratakseen niytelmin
chjaajaa leffreyta. Huolimatta analyyttisestd jarkevyy-
destadn Pauline on saanut paahinsd, etid heidén rakkau-
tensa, jonka han uskeo perustuvan munhunkin kuin
seksuaaliseen infohimoon, on yhtd lailla kohtalon sane-
jema kuin Orfeuksen ja Burydiken. Mutta kertomuksen
loppu, Munrolle tyypillinen sa&limaton epilogi, valaa
menneisyyden roolit uudestaan ja osoitiaa, ettd Jeffrey ei
ollut Orfeus, ei se kohtalon m&iraama rakastettu, jona
Pauline oli hanta joskus kauan sitten pitényt. Pauline oli
erehtynyt henkildsid ja saanut maksaa siitd tuskajlisen
hinnan, eron lapsistaan.

Se, minki arvelemme tapahtuvan ja se, minkd ym-
mirrimme jilkeenpdin, on Munron tUOEINOSSA toistu-
va 2ihe. Tamin kokoe!man novellit iuovat tunteen ajan
kulurnisesta, muutoksista, jotka tapahtuvat yksilalle tai
perheelle vuosikymmenten aikana, tunteen siitd kuinka
Hetoisuus lazhaa perdssd yrittéessdan tavoiitaa nue muu-
tokset. Kertomuksissa on litketté taakse- ja eteenpdin yli
pinta-alaltaan valtavan Kanadan ja samalla yli pitkien '
ajanjaksojen. Vksittdiset elamintarinat avautuvat eletty-
jen vuosikymmenten jalkeen kuin pergamenttikaarot.

Laaja niminovelli Hyvdn naisen rakkaus on poikke-
uksellisen rakenteensa ja arvoiruksellisten *salaisuuk-
siensa” vuoksi Munron loisteliaimpia. Se kisittelee vailla
centimentaalisuuden hiivad elaman raadollisuutta,
{Jnmisruumiin lahoamista ja hajoamista parantumatio-
massa sairaudessa ja kuolemassa, hyvyyden ja pabu-
den himéaria rajoja, synninja laupeuden sotkeuturnista
toisiinsa. Tapahtuma-aika on vuost 1951, Tarina jakautuu
neljién, erikseen nimetlyyn 0saan. Osia yhdistdi outo on-
nettormaus: paikallinen opiikko herra Willens loydetaén
kuolleena autosiaan, joka on uponnut jokeen. Ruumiin
loytia poikakolmikko, ja ensimmainen osa keskityy
kuvaarnaan poikia, heidén perheitdZn ja kolejaan, tapaa
joila he paljastavat yhieisolle kammnotiavan loytonsi.
Sitten he katoavat kertomuksesta. Poikien osuus voimistaa
Luvaa hierarkkisesta yhieisOsid, nokkimisjarjestyksestd,
jonka huipulla ovat aikuiset miehet, seuraavina naimisis-



sa olevat naiset, sitten vanhukset ja alimmaisina lapset.
Kaiklda sitoo vaikeneminen ja kieltdminen Yuin jokin
synked vala. Vasta toisessa 0sassa lukija kohtaa pddhen-
kilon Enidin, joka on tehnyt epdsovinnaisen, uhrautu-
van valinnan ja ryhtynyt kesken opintojaan saattohol-
tajaksi. Enid hoitaa parhaillaan rouva Quinnig, vield
varsin nuorta naista, kahden pienen tyton &itia, joka
tekee hidasta tuskallista kuolemaa munuaistautiin.
Hanen miehensé Rupert Quinn on Enidin entinen
Juokkatover}, ja naitd kahta yhdistavat julki lausumat-
tormat muistot ja yhia julki lausumaton, heradvé kiin-
nostus foisiaan kohtaan, Selittimatomasta syystd Enid
tuntee vihaavansa pistelidén ja kevapintaisen rouva
Quinnin thoutuvaa ruumista, samalla kun hépedd
inhon tunnettaan juuri titd potilasta kchtaan. Kaiken
ieskella Enid alkea nahdé cutcja seksuaalisia unia,
joissa “han paritteli tal yritti paritella téysin kielletty-
jen tai mahdottomien kumppanien kanssa. Lihavien
Kiernurielevien vauvojen tai kddreissd olevien poti-
laiden tai jopa oman itinsé kanssa. Han cli himosta
mirkd, auki ja voihkiva, jahin ryhtyl tolmeen riuskasti
ja maaritietoisestl Tami saa luvan kelvata, hn sanoi
unessa itselleen, TAma saa luvan lelvata paremman
puutteessa.” Enid herad unisiaan inhon ja hipeén
tunteisiin ja pohtii, onko hdn tosiasiassa se laupeuden
enkeli, se "hyva nainen”, joka hdn yrittdé olla.

Kirjailija on huomaamatta kehitellyt jinnitysta-
rinan ilmapiirid, kun rouva Quinn ennen kuele-
maansa kertoo Enidille kammottavan version herra
willensin kuolemasta, johon hdnen miehensé ja
hén itse oval sekaantuneet. Mutta onko larinassa
todella kyse murhasta, mysleerisid, romanssista?
Tarina jad vaille sankaritaria ja "parantumaton
mies” ilman pelastavaa enkelid, koska danetidmyys
jakieltdminen puristavat paitsi yhteiséllisid myds
yksityisia suhteita. Novellir lopun rauhallinen
jokimaisema ja rannan hiljaisuus vihjaavat sithen,
eltd "hyvin naisen rakkaus® saisi téyttymyksensa.
Loppu jéa kuitenkin ovelasti avoimeksi - Alice
Munron noveliien jucnet pakenevat tulkinteja ja
helppoja ratkaisuja. Hyvdn naisen rakkaus alkaa
lukitusta salaisuudesta ja loppuu veneen keveddn,
vaivihkalseen keinuntaan rannassa.

Kokoelman Viha, ystdvyys, rakkaus novellit kertovat
kirjailijan kasvavasia iinnostuksesta ikiantyvia ih-
misid ja heiddn rakkaustarincitaan kohtaan. Useissa
Kkertomuksissa jokin suuti menetys néyttid vaistimat
{émalta, mutta sita keventdd hammasty 1t4va miard
naurua, pilja ja vitseji. Niminovellin Viha, ystdvyys,
riiaus, rakkaus, hadt tinkat rivii tarjoavat vain vihin
selityksia henkilsiden ratkaiseviin piitoksiin, moutta
tarina sinansi on Munren novelliksi yllattdvan hella
ja hilped. pildeukaupungin ikdvystynyt dlyklkotytto
jarjestdis julman pilan, joka dkkid toteutuu reaali-
maailmassa toisin kuin oli tarkoitus ja padtiyy pllan
kohieena olicelle vanhalle piialie onneklkasti.

Tytolle LEma on "loukikaus, vitsi tai varoitus, joka
yriti kertoa hinelle jotain.” Se, mila alkoi leikkind,

Kkeinahtaa tiloihin, joita tyttd ei endd pysty kontrolloi-
maau, ja hin tuntee ilse olevansa naurettava kohde
jonkun toisen pilailussa. Muinainen, nykyiselle
rinnakkainen maailma puhuttelee iyttod suoraan
vuosisatojen 1api, kun hin lukee Horatiuksen sdkeet,
joita hian kertomuksen lopussa kidntad latinasta; *Ala
kysy mitadn, meflla ¢i ole lupa tietéd, mitd kohtalolla
on sinulle tai minulle varastossaan”.

Kokoelmassa Sanansaattaja on lkertornulksia, joiden in-
spiraationa on ollut Kiriailijan oma suku J4pi vuosisatojen,
jahin kuvaa putkimmuksiinsa perustuen tuon perheen &
senter saapurmista meritse Skotlannista Kanadaan vuon-
na 1818, Viimeisimman kokoelmansa Dear lifzloppuun
Munro on kirjeittanut neljé tarinaa omasta lapsuudestaan
januoruudestaan; hin toteaa, ettel ole ennen kosketellut
omaz elamaansi niin liheltd ja etta nama neli "not guite
stories” myés jadvit viimeisiksi lajissaan.

Kanadan kaltaisessa maassa on perinteisesti
pohdittu yksilollistd ja kansallista identiteettid sub-
teessa paikkaan. Muita Munron novellitaide avautuu
muistin ja mielikuvituksen lagjaan tilaan, jossa
henkilsiden subiekilivinen kuva cmasta sijainnistaan
siirtyilee ajassa ja vaikassa, Hénen Lounais-COnta-
rionsa nayttad arkiselta ja runnistettavalea, kun lukija
katsoo sen cminaispiirteitd ja maisemia. Mutta hénen
kertomataiteensa muuntaa ne jukijan silmien edessé
joksikin, jota el oskaan milla tuntermaan, etéisyyk:
siksi, joita lukija el kykene kuvittelemaan. Kun yrittid
analysoida Munron kerronnan salaisuuksia, suhtel-
den verkkoja lapi ajan ja tilan, ihmisten muuttuvia
identiieettejd, joutuu kaivon pohjattomuuteen.

Kirjailijan mukaan story on syvimméltd olemuk-
seitaan "talon keskell sijaitseva pimed huone; muut
huoneet johtavat sithen tai siitd pois.” Elamé muut-
tuu Munron mielestd kaiken aikaa yhi mystisem-
maksi ja vaikeammaksi, ja kirjoittamisen aktion
enemmankin pyrkimysta tunnistaa kuin ymmArtad.
Kirjoitiaminen on Munrolie Jahestymisen ja tun-
nistamisen taidetta, Han el usko, eitd kykenemms
ratkaisemaan "elimin salaisuuksia’, vaan selityk-
semme itse asiassa vievat meidat yha etaammaille.

M

Alice Munron suomennettu tuotanto
Kerjalaistyttd, 1985

Valkoinen tunkio, 1987

Julkisia salaisuuksia, 1995

Hyvin naisen rakkaus, 2000

Vihz, ystavyys, rakkaus, 2002
Karkulzinen, 2005

Sanansaattaja, 2008

Lian paljon onnea, 2010

Alice Munron suomentajana toimii Kristiina Rikman.
Teokset on kustantanut Tammi,
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