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Kipu syo Hilua sisalta.

Suuri osa siita on pelkkia lyhyita ja sekavia muistoja: mita aiti ehti huutaa sekuntia ennen kuin rekka
oli kuin vuori edessa. Toi on vaéarélla tiella.

Sitten pam.

Aiti kuoli sairaalassa. Hilun vasen jalka meni rikki polvesta alaspain. Ladkareiden korjaamalla jalalla
pystyy jo nilkuttamaan.

Vakuutusrahat ovat lopussa, vuokran jalkeen tilille jda vain vdhan. Hilu on kuin lempinimensa,
yksinainen kolikko pyorimassa tyhjassa taskussa. Kipu tuntuu hajonneessa jalassa, ja sydan se
vasta hajonnut onkin.

Mutta Hilun taytyy menna. On mummin lounaan aika, ja ladkkeet pitda hakea. Hilusta on tullut
mummin ainoa yhteys maailmaan.

Hilu pukee joka kerta paalleen sen punaisen, isotaskuisen hupparin, jonka sai mummilta monta
vuotta sitten joululahjaksi, koska sen mummi muistaa. Silti mummi luulee joskus Hilua aidiksi, eika
Hilu raaski korjata. Voihan han ihan hyvin olla mummille valilla lapsi eika lapsenlapsi. Ikina ei
etukateen tieda, kumpi eteiseen astuu.

Mummin luona kdyminen ahdistaa joskus, mutta vielad enemman ahdistaa, jos Hilu ei kay. Valilla
Hilusta tuntuu kuin han olisi liukumakeen tonaisty pieni lapsi, jota kukaan ei ole ottamassa alhaalla
kiinni.

Lapsuus loppui kolariin. Siksi mummin luona Hilulla on lupa muistaa mummin kasi silittamassa Hilun

hiuksia, vanhat lastenlaulut vinyylilevyilta, matto, jolla Hilu ajeli pikkuautolla, se, kuinka mummi aina
antoi valita: karkki vai kiiltokuva?

Sossuhoitaja soittaa joskus Hilulle ja kysyy, onko mummilla kaikki hyvin. Vaikka Hilu on huomannut,
ettd mummin muisti on muuttumassa koko ajan huonommaksi, han tietaa, ettei hoitaja halua
mummia hoivakotiin sen enempaa kuin Hilukaan. Ja mummi tarvitsee Hilua, tarvitsee muutenkin kuin
tuomaan ruokaa ja pitkoa ja kahvikermaa, ja Hilu, virallisesti toki aikuinen ihminen, tarvitsee jonkun
sanomaan: mitd mummin oma pikku Hilu.

Hilu ontuu ostarille. Kun han tulee ulos apteekista, alkaa tuntua kuin nilkan metallitapeilla korjattuista
luista irtoaisi pienia paloja.

Nama on kai nyt mun kettukarkit, Hilu ajattelee, kun katsoo ladkepakkausta, johon on liimattu tarralla
mummin nimi. Viime kerralla Hilu pihisti yhden mummille nivelrikkokipuihin maaratyn oksikodonin. Se
toimi satumaisesti: vei pois jalan saryn ja kietoi kipuhermot johonkin pehmeéaan. Se taputteli surun
aidista takaraivoon piiloon. Punaisen hupparin isot taskut ovat katevat. Ikina ei tieda mita

taskuun voisi taas menna vahingossa.

Kun Hilu alkaa avata ladkerasiaa, se putoaa. Hilu nostaa paketin asvaltilta ja kokeilee, kuinka
pakkauksen muovi taipuu peukalon alla. Hilu hatkahtaa: kahea aani murisee korvan juuressa, kiiluva
katse tuijottaa Hilua.

”Tuttu punanen huppari, pyorit joka paiva ostarin ja ton kerrostalon valia. Tutun nakosia tabuja.
Myytkd pari pilleria?”



Hilu ei vastaa. Hanen pitaisi olla jo mummilla, eivatka talle kiiluvasilmaiselle tyypille kuulu hanen
menonsa mitenkaan. Mies ei anna periksi.

”Nimi on Lupo. Kysy keneltd vaan taalla voiko Lupoon luottaa. Noista saa hyvat massit.”
”En. Mun on jo kiire mummin luo.”

”Vai mummin luo.” Mies vilkuilee ymparilleen hermostuneen oloisena, katse pysahtyy ostarin
kukkakauppaan. ”Sehan kuulostaa kivalta. Mikset ostais mummilles jotain nattia kukkaa?”

Hilu ajattelee mummia, sitd miten tama ilahtuisi varikkaista leikkokukista. "Ei mulla ole rahaa”, han
mutisee.

Lupo sujauttaa katenséa povitaskuun, poimii esille viiden euron setelin. ”Jos ma tarjoon.” Hilu ottaa
setelin, nyokkaa vahan kiitokseksi.

Kukkakaupassa ilma on sakeana ruusujen tuoksua. Jono on pitka, Hilu hypistelee hermostuneesti
lAdkerasiaa hupparin taskussa ja koettaa samalla kurkkia hintoja. Viitosella saisi
korkeintaan surkean neilikan. Ja Hilu on jo kamalasti mydhéassa.

Heti kun Hilu avaa oven, han tajuaa etta jokin on kauhealla tavalla vinossa.

Aivan kuin asunnosta leijuisi vastaan tuntematon aani tai haju, joka ei kuulu mummilaan. Hilu
nilkuttaa nopeasti makuuhuoneen ovelle.

Mummia ei ndy missaan.

Lattia narahtaa, Hilu kddnnahtaa ja saikahtaa niin, etta vatsassa vihlaisee. Horho ostarilta seisoo
hanen takanaan ja hymyilee suu tdynna suuria hampaita.

”Mita sa taalla teet?”

”Tulin tutkaileen kotihoidon tasoo. Ei ollu hukkareissu.”

Hilu ei voi olla tuijottamatta Lupon silmia.

”Miksi sulla on noin suuret pupillit?”

”Koska oliihan laadukas lddkekaappikin, maistelin vahan mummusi ladkkeita.”
”Mita sa aiot tehda mulle?”

”Mitas luulet? Raivata pois tielta niinku vanhan rouvankin.”

Lupo astuu lahemmaksi. Hilu kirkaisee ja koettaa paeta, mutta kipea jalka ei tottele kuin kahden
askeleen verran. Mies ahdistaa Hilun nurkkaan, pitaa kiinni hupparista, ja Hilu koettaa rimpuilla ja
lydoda. Mutta mies on sulkenut hanet olohuoneen ahtaaseen nurkkaan, pakoon ei paase, ja mies
drisee: ”Al4 kuule yritd, tommosia ruipeloita ma syén aamupalaksi.”

Hilua pyorryttaa, pian polvet pettavat, padssa valahtaa: tarinoissa tdssa kohtaa aina tulee joku —
Ovikello ramahtaa aanekkaasti. Lupo jAhmettyy. Lattialle valahtanut Hilu avaa varovasti silmansa.
Avain kiertyy ovessa.

Hilu tunnistaa huoltoyhtion miehen jykevan olemuksen.

”Taallako piti patterit ilmata?”



Huoltomies katsoo suoraan Hiluun, katsoo Lupoa, ja Lupo tuijottaa takaisin suu hymya
tavoittelevassa irveessa.

Eteisen komerosta kuuluu vaimeaa jyskytysta ja mummin hento 4ani: Avatkaa nyt joku!”

Huoltomies kohottaa kulmiaan, astahtaa ulko-oven eteen kuin hievahtamaton muuri ja kaivaa
taskustaan puhelimen.

Hilu nilkuttaa kadulla, syyllisyys nakertaa. Hilu pudotti ladkkeet, Lupo naki sukunimen, keksi viivyttaa
kukkakaupalla. Ja mummihan avaa kenelle vain, kun ovikello soi. Hilua varisyttaa. Apu tuli, vaikka han

ei pyytanyt.
Mutta eihan niin aina tapahdu.

Hilu muistelee mita poliisi sanoi Lupolle. Kylla me vieléa sinulle kivet sisdén saadaan. Ei, ei se niin
voinut olla, mutta mita? Hilu muistaa ja varahtaa.

Kylla me viela sinut kiven siséan saadaan.
Sinne Lupo kuuluukin, mokoma peto.

Ja mummi on kohta taas kotona, sairaalassa vain tarkkaillaan, onko jarkytyksella ollut seurauksia. Ja
kaikki voisi olla niin kuin ennenkin.

Mutta kauanko? Ja kuinka?
Kettukarkki vai kiiltokuva?
Punaisessa hupparissaan Hilu seisoo risteyksessa, ja muistaa mita aiti sanoi juuri ennen kolaria.

Toi on vaéaralla tiella.



