[bookmark: _GoBack]Keskikesän lämpöaalto toukokuun puolivälissä, joten nostimme ulkokalusteet terassille. Kesäsesongin aikaan terassilla on aina täyttä, mutta sinä päivänä oli vain yksi asiakas, hän asettui aurinkovarjon alle, mieshenkilö, kolmissakymmenissä, siistit vaatteet. Vaaleansininen puku, valkoinen paita ja vaaleanruskea solmio. Miehellä oli kapea nenä, suorat, tummat kulmakarvat ja suuret, siniset silmät. Tyylikäs kaveri.
	Aurinko paistoi. Yksi kauden ensimmäisistä purjeveneistä keikkui laiskasti väylällä. Kaikki hyvin? Kysyin; ole aina ystävällinen asiakkaille, oli kapakoitsijan neuvo. Olin kesätöissä, toista vuotta oikeustieteellisessä, oli tienattava vuokrarahat.
	Mies katsoi minua ja hymyili. Sanoi, voiko enää paremmin olla, kun istuu odottamassa rakastettuaan? Luoja, miten hyvältä hän näytti. Miksei kukaan hänenlaisensa koskaan odottanut minua? Mies tilasi soodan, hän tulee pian, katsotaan sitten. Onko teillä samppanjaa?
	Kellarissa tosiaan oli muutama pullo aitoa samppanjaa kuohuviinipullojen joukossa. Otin varmuuden vuoksi kaksi ja panin ne kylmään. Sisällä ravintolassa istui yksi painajaisistani, eläkkeellä oleva kenraaliluutnantti, joka valitti aina ja kaikesta, leipä oli kuivaa, voihin ei ilmeisesti ollut varaa, niin juusto kuin kahvikin olivat varmasti eilisiä, mitä? Vaati sekä hyvää tahtoa että kärsivällisyyttä olla ystävällinen hänelle. Vilkaisin silloin tällöin terassille. Mies istui yksin ja odotti. Nainen ei ollut vielä tullut.
	Mies vinkkasi minulle. Hän oli riisunut takkinsa. Mansetinnapit olivat mustat. Hän katseli huvittuneena talitiaista joka nokki murusia pöydänjaloissa. Hän tilasi lasin punaviiniä. Ei toki sopinut tuoksahtaa alkoholille tällaisena päivänä, mutta lasillisesta tuskin oli haittaa. Hän oli kaivanut esille pienen kotelon ja laskenut sen pöydälle. Hän avasi kannen. Kotelossa oli sormus. Valkokultaa. Oli heidän kihlajaispäivänsä.
	Mies näytti aivan lapsellisen ihastuneelta.
	Minulla oli kädet täynnä työtä Närpiön eläkeläisten kanssa, hauskoja veikkoja, melkoinen pulina ruokalistoista, ymmärsin tuskin sanaakaan heidän puheestaan, mutta kattaa piti ja juosta edestakaisin juomien ja ruokien kanssa, meni varmaan tunti ennen kuin ennätin vilkaista terassille, ja juuri silloin siellä alkoi tapahtua kummia. Sitä on vaikea kuvata, vaikea osoittaa sormella. Mutta mies oli muuttunut jotenkin ohuemmaksi.
	Menin hänen luokseen. Hän näytti huolestuneelta. Ehkä kyse oli väärinkäsityksestä. Hän oli yrittänyt soittaa, mutta puhelu oli katkaistu jo parin hälytyksen jälkeen. Hän pudisti päätään ja tilasi gin tonicin.
	Sisällä alkoi olla täyttä, olin yksin, kapakoitsijalla ei ollut varaa useampaan tarjoilijaan, niin hän väitti. Mutta ihmiset olivat hyvällä tuulella, oli lämmin, kesä oli ovella, ihmiset söivät ja joivat ja viihtyivät ja antoivat juomarahaa, keittiö pyöri täysillä ja kassa kilisi, se oli hyvä iltapäivä. Olin melkein unohtanut terassilla istuvan miehen, ja kun vihdoin muistin hänet, näin, että hän istui siellä edelleen, mies terassilla odottamassa rakastettuaan.
	Hän istui pää painuksissa. Hän oli juonut lasinsa tyhjäksi, ja nyt se oli tosiaan tapahtunut: hän oli muuttunut läpikuultavaksi. Näin suoraan hänen lävitseen. Erotin kimaltavan ulapan ja horisontin hänen ruumiinsa läpi. Katsoin katsomistani. Ja hiljalleen, aivan kuin hitaasti ylivalottuva filmi hän liukeni ja katosi kokonaan. 
	Menin hänen pöytäänsä. Hän oli odottanut kauan. Nyt jäljellä olivat vain tyhjä lasi, sormuskotelo ja käryävä tupakantumppi tuhkakupissa. Entä kuka maksaa juomat, mietin.
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