Heindkuun viimeinen paiva

Puristan ketjua kammenta vasten. Autonrenkaan kumi lammittada ihoa siind kohdassa missa
shortsien lahje loppuu, ja reunan kuvio painautuu ihoon. Helle ei tunnu enda pahalta kun ilmavirta
pyyhkii jalkoja ja lennattaa hiuksia ja keinu liikkuu.

Sanni keinuu vieressani. Muistan, kuinka sitd pelotti pienikin liike. Aluksi se keinui sylissani ja puristi
tiukasti kattani ja toisella kadella Mannista. Vahitellen se oppi keinumaan itse ja halusi yha
hurjemmat vauhdit.

Tulemme tanne aamupaivisin kun aditi haluaa nukkua. Parin tunnin paasta voimme palata sisdan,
raivata keittion poydan tyhjaksi ja pelata siind Unoa tai Afrikan tahtea.

Mutta nyt Taavelan kissa loikkaa ensimmaisen kerroksen parvekkeelta alas, ja tati juoksee kotitakki
paalla ja tohvelit jalassa sita kiinni. Talonmiehen rouva vie mayrakoiransa ulos, mutta Pulliaisten
villakoira tulee juuri kulman takaa, ja tietenkin syntyy rahina.

Sano aidilles terveisia, huutaa Hokkasen rouva parvekkeelta, ja toinen Frimanin kaksosista kaatuu
pyoralla asfaltille ja isosisko juoksee puhaltamaan, ja Ahonen tulee kdnnissa kotiin keskella paivaa
ja kompastuu rappuralliin ja kiroaa ja meita naurattaa.

Manninen istuu penkilld. Aiti pesi sen pesukoneessa, ja sen jilkeen sen nukkaantunut turkki on
haissut oudolta. Harvinaisen rumannakdinen apina, aiti sanoo aina sen nahdessaan.

Kai te parjaatte taman illan kahdestaan, aiti kysyi jo toisen kerran talla viikolla. Joo totta kai. Teetkd
ruuan. Joo voin tehda. Sannin lempiruoka on makaronilaatikko, jota teen kdksankirjan ohjeen
mukaan ainakin kerran viikossa.

Keinuessa kipeét jalat unohtuvat. Y6ll3 en saanut unta, kun nilkkoja ja polvitaipeita sarki. Aiti kaski
venytella jalkoja, aspiriini oli loppu. Puin kahdet villasukat paallekkain ja kiskoin mummon kutomat
saarystimet tiukasti polvitaipeiden ymparille, mutta silti oli pakko kieriskella séangyssa.

Lyhyen py6ramatkan paassa on jokiranta. Siella ovat Suski ja Anne ja Terhi ja muutamat meidan
luokan pojat, ne ovat olleet sielld melkein jokaisena lampimana paivana tana kesana.

Joskus Suski jaa kotiin tullessaan keinumaan ja kertoo, mita rannassa on tapahtunut. Se tuoksuu
ditinsa hajuvedelle, LoulLoulle, keinuni lentda makean pilven lapi. Joskus se pyytdad minua ja Sannia
mukaan jokirantaan, ja me lahdemme, istumme puun varjossa ja katselemme, kun tytot
makoilevat uimapuvuissa ilmapatjoilla ja pojat hyppivat mattolaiturilta veteen. Kun ne kysyvat,
miksen tule uimaan, sanon, ettd unohdin uikkarin ja ettd pitda katsoa Sannin peraan.

Kun kdymme joskus Suskin kotona, sen diti ottaa voileipatarvikkeet kaapista ja alkaa keittda meille
kaakaota. Me kasaamme Suskin ja Sannin kanssa leivilemme kaikkia mahdollisia paallysteita ja
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sydmme niitad vahintaan nelja. Suski etsii Sannille vanhat heppansa, nukkapaallysteisen ponin ja
mustavalkopilkullisen Cindyn hevosen, ja laittaa MTV:n paalle. Toivomme, ettad seuraava video olisi
Madonnan tai Sinead O’Connorin.

Joskus Suskin diti on leiponut pullaa, ja sen ihanan tuoksun tunnistaa jo rappukdytavdssa. Ota vain
toinenkin, Suskin aiti kehottaa, niin saat vahan lihaa luitten ymparille. En halua lihaa luitten
ympadrille, en halua tuollaisia jattildismaisia rintoja, varsinkaan en halua isoa takapuolta, ajattelen,
mutta tartun silti pullaan.

Tytot, ei saa keinua liian kovaa, talonmiehen rouva huutaa.

Ei tama ole kovaa.

IImavirta puhaltaa paasta ikavat ajatukset, terveydenhoitajan narisevan aanen.
Ikdiseksesi hitaasti kehittynyt.

Pituuskasvu nopeaa, mutta ei murrosian merkkeja.

Jos kuukautisia ei ala kuulua, taytyy tutkia tarkemmin.

Aitiasi on muuten vaikea saada kiinni.

Selitdn terveydenhoitajalle, ettd diti jakaa aamulla postia ja siivoaa paivisin toimistoja. lltaisinkin
diti on valilla, olen sanomassa, mutta suljen suuni. Terveydenhoitaja kirjoittaa jotakin tarralapulle ja
ojentaa sen minulle. Otan lapun ja kdvelen ulos. Menen bussipysakille, bussi on juuri mennyt,
keltaisella lapulla on punakynalla piirrettyja, tasaisen pyoreita numeroita. Revin lapun palasiksi ja
heitan roskikseen.

"Mentaisko jo?” Sanni kysyy. ”Ma haluaisin menna leikkimaan Essin kanssa.”

Sannin reppu on ollut jo pari viikkoa sangyn vieressa valmiiksi pakattuna. Se haluaa kayda joka
pdiva ala-asteen pihalla. Kdvelemme kentan vierta, testaamme pituushyppypaikkaa ja hypimme
ruudut. Sanni painaa paansa kiinni ikkunaan ja tiirailee tulevaan luokkaansa, miettii, mika
pulpeteista on sen ja mika Essin. Minun vanha luokkani on toisessa kerroksessa. Kaytava padoven
takana on tuttu, tutut siniset ja harmaat laattalattiat, mutta vieraat puutyot ja jumppakassit
vitriineissa.

”Ollaan vield vahan aikaa.”

Otan lisda vauhtia. On vield monta paivaa, kaksi kokonaista viikkoa. Mutta sen jalkeen tata ei enda
ole, Sanni aloittaa koulun ja mind menen kahdeksannelle luokalle. Koulussa minun on oltava ilman
Sannia, oltava yksi luokan tytoista vaikka minusta ei koskaan tule tyttoa.

Kumpi keinuu kovempaa, mina huudan, yllytén, ja Sanni ottaa vauhtia pienilla jaloillaan minka
pystyy, heiluttaa kehoaan tehostaakseen liikettd, mutta minun keinuni nousee korkeammalle, saa
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enemman vauhtia pitkista jaloistani. Sanni kurottaa liian kauas, ja yhtakkia hdnen katensa lipeds,
han putoaa ja jalka vaantyy ja sora repii polven verille.

Mina itken jo ennen kuin Sanni alkaa itked. Sanni huutaa aitia vaikka mina olen vieressa, huitoo

minua pois, ja pieni terava nyrkki osuu leukaani juuri kun ndaen talonmiehen rouvan juoksevan
meitd kohti.

Tiina Rajamdki. Kokoelmasta Vieras maisema. 2018.
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