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Heinäkuun viimeinen päivä 

 

Puristan ketjua kämmentä vasten. Autonrenkaan kumi lämmittää ihoa siinä kohdassa missä 

shortsien lahje loppuu, ja reunan kuvio painautuu ihoon. Helle ei tunnu enää pahalta kun ilmavirta 

pyyhkii jalkoja ja lennättää hiuksia ja keinu liikkuu.  

Sanni keinuu vieressäni. Muistan, kuinka sitä pelotti pienikin liike. Aluksi se keinui sylissäni ja puristi 

tiukasti kättäni ja toisella kädellä Mannista. Vähitellen se oppi keinumaan itse ja halusi yhä 

hurjemmat vauhdit. 

Tulemme tänne aamupäivisin kun äiti haluaa nukkua. Parin tunnin päästä voimme palata sisään, 

raivata keittiön pöydän tyhjäksi ja pelata siinä Unoa tai Afrikan tähteä. 

Mutta nyt Taavelan kissa loikkaa ensimmäisen kerroksen parvekkeelta alas, ja täti juoksee kotitakki 

päällä ja tohvelit jalassa sitä kiinni. Talonmiehen rouva vie mäyräkoiransa ulos, mutta Pulliaisten 

villakoira tulee juuri kulman takaa, ja tietenkin syntyy rähinä. 

Sano äidilles terveisiä, huutaa Hokkasen rouva parvekkeelta, ja toinen Frimanin kaksosista kaatuu 

pyörällä asfaltille ja isosisko juoksee puhaltamaan, ja Ahonen tulee kännissä kotiin keskellä päivää 

ja kompastuu rappuralliin ja kiroaa ja meitä naurattaa. 

Manninen istuu penkillä. Äiti pesi sen pesukoneessa, ja sen jälkeen sen nukkaantunut turkki on 

haissut oudolta. Harvinaisen rumannäköinen apina, äiti sanoo aina sen nähdessään. 

Kai te pärjäätte tämän illan kahdestaan, äiti kysyi jo toisen kerran tällä viikolla. Joo totta kai. Teetkö 

ruuan. Joo voin tehdä. Sannin lempiruoka on makaronilaatikko, jota teen köksänkirjan ohjeen 

mukaan ainakin kerran viikossa. 

Keinuessa kipeät jalat unohtuvat. Yöllä en saanut unta, kun nilkkoja ja polvitaipeita särki. Äiti käski 

venytellä jalkoja, aspiriini oli loppu. Puin kahdet villasukat päällekkäin ja kiskoin mummon kutomat 

säärystimet tiukasti polvitaipeiden ympärille, mutta silti oli pakko kieriskellä sängyssä. 

Lyhyen pyörämatkan päässä on jokiranta. Siellä ovat Suski ja Anne ja Terhi ja muutamat meidän 

luokan pojat, ne ovat olleet siellä melkein jokaisena lämpimänä päivänä tänä kesänä. 

Joskus Suski jää kotiin tullessaan keinumaan ja kertoo, mitä rannassa on tapahtunut. Se tuoksuu 

äitinsä hajuvedelle, LouLoulle, keinuni lentää makean pilven läpi. Joskus se pyytää minua ja Sannia 

mukaan jokirantaan, ja me lähdemme, istumme puun varjossa ja katselemme, kun tytöt 

makoilevat uimapuvuissa ilmapatjoilla ja pojat hyppivät mattolaiturilta veteen. Kun ne kysyvät, 

miksen tule uimaan, sanon, että unohdin uikkarin ja että pitää katsoa Sannin perään. 

Kun käymme joskus Suskin kotona, sen äiti ottaa voileipätarvikkeet kaapista ja alkaa keittää meille 

kaakaota. Me kasaamme Suskin ja Sannin kanssa leivillemme kaikkia mahdollisia päällysteitä ja 
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syömme niitä vähintään neljä. Suski etsii Sannille vanhat heppansa, nukkapäällysteisen ponin ja 

mustavalkopilkullisen Cindyn hevosen, ja laittaa MTV:n päälle. Toivomme, että seuraava video olisi 

Madonnan tai Sinead O’Connorin. 

Joskus Suskin äiti on leiponut pullaa, ja sen ihanan tuoksun tunnistaa jo rappukäytävässä. Ota vain 

toinenkin, Suskin äiti kehottaa, niin saat vähän lihaa luitten ympärille. En halua lihaa luitten 

ympärille, en halua tuollaisia jättiläismäisiä rintoja, varsinkaan en halua isoa takapuolta, ajattelen, 

mutta tartun silti pullaan. 

Tytöt, ei saa keinua liian kovaa, talonmiehen rouva huutaa. 

Ei tämä ole kovaa. 

Ilmavirta puhaltaa päästä ikävät ajatukset, terveydenhoitajan narisevan äänen. 

Ikäiseksesi hitaasti kehittynyt. 

Pituuskasvu nopeaa, mutta ei murrosiän merkkejä. 

Jos kuukautisia ei ala kuulua, täytyy tutkia tarkemmin. 

Äitiäsi on muuten vaikea saada kiinni. 

Selitän terveydenhoitajalle, että äiti jakaa aamulla postia ja siivoaa päivisin toimistoja. Iltaisinkin 

äiti on välillä, olen sanomassa, mutta suljen suuni. Terveydenhoitaja kirjoittaa jotakin tarralapulle ja 

ojentaa sen minulle. Otan lapun ja kävelen ulos. Menen bussipysäkille, bussi on juuri mennyt, 

keltaisella lapulla on punakynällä piirrettyjä, tasaisen pyöreitä numeroita. Revin lapun palasiksi ja 

heitän roskikseen. 

 

”Mentäiskö jo?” Sanni kysyy. ”Mä haluaisin mennä leikkimään Essin kanssa.” 

Sannin reppu on ollut jo pari viikkoa sängyn vieressä valmiiksi pakattuna. Se haluaa käydä joka 

päivä ala-asteen pihalla. Kävelemme kentän viertä, testaamme pituushyppypaikkaa ja hypimme 

ruudut. Sanni painaa päänsä kiinni ikkunaan ja tiirailee tulevaan luokkaansa, miettii, mikä 

pulpeteista on sen ja mikä Essin. Minun vanha luokkani on toisessa kerroksessa. Käytävä pääoven 

takana on tuttu, tutut siniset ja harmaat laattalattiat, mutta vieraat puutyöt ja jumppakassit 

vitriineissä. 

”Ollaan vielä vähän aikaa.” 

Otan lisää vauhtia. On vielä monta päivää, kaksi kokonaista viikkoa. Mutta sen jälkeen tätä ei enää 

ole, Sanni aloittaa koulun ja minä menen kahdeksannelle luokalle. Koulussa minun on oltava ilman 

Sannia, oltava yksi luokan tytöistä vaikka minusta ei koskaan tule tyttöä. 

Kumpi keinuu kovempaa, minä huudan, yllytän, ja Sanni ottaa vauhtia pienillä jaloillaan minkä 

pystyy, heiluttaa kehoaan tehostaakseen liikettä, mutta minun keinuni nousee korkeammalle, saa 
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enemmän vauhtia pitkistä jaloistani. Sanni kurottaa liian kauas, ja yhtäkkiä hänen kätensä lipeää, 

hän putoaa ja jalka vääntyy ja sora repii polven verille. 

Minä itken jo ennen kuin Sanni alkaa itkeä. Sanni huutaa äitiä vaikka minä olen vieressä, huitoo 

minua pois, ja pieni terävä nyrkki osuu leukaani juuri kun näen talonmiehen rouvan juoksevan 

meitä kohti. 
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