Lähellä loppua
Matti-Pekka Virtaniemi tutki parantumattomasti sairaiden ajatuksia viidentoista vuoden ajan. Kun heiltä kysyttiin, mikä tekee elämästä tarkoituksellista, yksi asia nousi ylitse muiden.
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Matti-Pekka Virtaniemen väitöskirjatutkimuksessa kuolevilta kysyttiin isoja kysymyksiä. Vastaukset eivät aina olleet helppoa kuultavaa. Kuva: KALLE KOPONEN / HS
TRAKTORISTA käsin ei kuule lintujen laulua, mutta pyörätuolista kuulee. Sen huomasi viisikymppinen maanviljelijä Antti ennen kuolemaansa.
Antti rakasti luontoa koko sydämestään. Siksi hänen hartain toiveensa oli, että joku tekisi lähimetsään niin tasaisen polun, että sitä pitkin voisi kulkea pyörätuolilla.
Toive ei koskaan toteutunut. Liikehermoja rappeuttavaa ALS-tautia sairastanut Antti menehtyi varhain. Kävi niin kuin tautiin sairastuneille yleensä lopulta käy: ensin heikkenivät kädet ja jalat, viimeiseksi hengityslihakset.
Antin ajatukset elämästä ja kuolemasta on tallennettu rovasti Matti-Pekka Virtaniemen väitöskirjaan. Elokuussa valmistunut, käytännöllisen teologian alaan kuuluva väitöstutkimus pureutuu kipeään aiheeseen: millaisina elämän viimeiset vuodet vakavasti sairaille näyttäytyvät?
Virtaniemi, 73, ahkeroi väitöskirjansa parissa viisitoista vuotta. Sinä aikana kuolevien tarinat aiheuttivat tutkijalle masennuskauden – mutta myös valoivat häneen tulevaisuudenuskoa, jollaista hän ei ollut aiemmin osannut vakavasti sairaiden viimeisiin vuosiin yhdistää.
Harva meistä osaa, Virtaniemi toteaa. Ikääntyminen ja sairastuminen pelottavat monia.
”On aika yleistä ajatella, että se on yhtä alamäkeä sen jälkeen, kun 50 vuotta on mittarissa tai kun jäädään eläkkeelle. Henkisellä puolella käyrä voi kuitenkin yhtä hyvin nousta.”
Itse asiassa elämän loppuvaihe näyttää hänestä nyt valoisammalta kuin koskaan ennen. Miten se on mahdollista?
KUOLEMA ei ole ollut Virtaniemelle vieras asia enää moneen vuosikymmeneen. Hänen uransa alkoi 24-vuotiaana sairaalapappina. Se on raskas toimi, johon vain harvoin päädytään yhtä nuorena.
Elettiin 1960-lukua, eikä kuolevien kohtaaminen vielä ollut samalla tasolla kuin nykyään – saattohoidosta puhumattakaan.
”Tietenkin pidettiin selvänä, että jos joku on kuolemassa, niin pappi paikalle ja äkkiä. Muuten kuolema työnnettiin sairaalamaailmassa syrjään: sellaiset potilaat, jotka eivät palkinneet henkilökuntaa paranemalla, eivät olleet oikein kiinnostavia.”
Virtaniemeä parantumattomasti sairaiden kohtalo kyllä kiinnosti – niinkin paljon, että hän ajatteli jo tuolloin väitöskirjan tekemistä. Vuodet kuitenkin täyttyivät muusta: Virtaniemi muutti New Yorkiin sielunhoitoa opiskelemaan, palasi Suomeen, eteni työssään kirkon työntekijöiden kouluttajaksi, sai kolme lasta.
Sairaalassa työskennellessään hän kohtasi kymmeniä kuolevia. Monella oli syöpä, ja joillakin varmasti myös ALS, mutta sitä ei vielä noihin aikoihin tunnistettu.
Sairasvuoteiden vierellä Virtaniemi oppi, että kuoleville on hyvä esittää kysymyksiä. Etenkin sellaisia, joita ei tavallisesti tule kysyttyä. Silloin potilaalle tarjoutuu mahdollisuus puhua vaikeistakin asioista, toiveistaan ja peloistaan.
”Se on iso ja tärkeä askel. Voi kysyä ihan suoraan vakaumuksesta tai siitä, miltä ajatus omasta kuolemasta tuntuu. Mitä asioita kuoleva olisi halunnut saattaa loppuun?”
MYÖS Virtaniemen väitöskirjatutkimuksessa kuolevilta kysyttiin isoja kysymyksiä. Aineistonaan Virtaniemi käytti kuuden ALS-tautiin sairastuneen potilaan haastatteluja, joiden avulla selvitettiin, millaisena he elämänsä viimeiset vuodet kokivat.
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Taudista tekee erityisen raskaan se tosiseikka, että jokainen sairastunut tietää kuolevansa siihen – mutta kukaan ei osaa arvioida, kuinka lähellä loppu on. Lääkärit voivat kertoa potilaalle vain tilastollisia todennäköisyyksiä: sairastuneella on diagnoosin jälkeen keskimäärin kolmesta viiteen elinvuotta jäljellä.
”Minua kiinnosti, miten ihmiset sairautensa kanssa oikein elävät, kun tämä on tiedossa ja sitä kestää mahdollisesti vuosien ajan.”
Lopputulos ei ollut helppoa kuultavaa. Haastatteluja litteroidessaan Virtaniemi vaipui hetkeksi masennukseen.
”Eläydyin voimakkaasti heidän kertomuksiinsa ja kuvittelin, miltä vähitellen täysin liikuntakyvyttömäksi tulevan ihmisen maailma tuntuisi. Miten sitä jaksaisi, kun tietäisi, että tilanne ei muutu parempaan vaan päinvastoin? Niihin tarinoihin verrattuna television jännitysjutut ovat aika pliisuja.”
 ”Älä kysy, mitä voisit saada elämältä, vaan mitä voisit antaa toisten elämälle.” 
Ajan kanssa masennus meni ohi, ja Virtaniemi oppi suhtautumaan aineistoonsa tutkijan uteliaisuudella. Projekti vei pitkään, mutta tuli lopulta kunnialla valmiiksi.
Yksikään haastateltavista ei ehtinyt nähdä sitä. Heistä jokainen kuoli pian viimeisen tutkimushaastattelun jälkeen.
MIKSI juuri minulle kävi näin? Mitä olen tehnyt, kun minua tällä tavalla lyödään? Nämä kysymykset toistuivat ALS-potilaiden haastatteluissa usein.
Myös syyllisyys saattoi kalvaa potilaiden mieltä, Virtaniemi kertoo. Ennen kaikkea se oli syyllisyyttä itseä kohtaan: eivät he tekemättömiä töitä tai laiminlyötyjä velvollisuuksia murehtineet vaan vääriä valintoja esimerkiksi ihmissuhteissa. Käyttämättömiä mahdollisuuksia, toteuttamattomia haaveita.
Sellaista Virtaniemi oli osannut odottaakin kuulevansa. Sitä hän ei kuitenkaan arvannut, etteivät tällaiset ajatukset välttämättä saisi potilaita lannistumaan.
Virtaniemi puhuu mielellään niin sanotuista äärikysymyksistä, joita ihminen kantaa ratkaisemattomina mukanaan. Sellaisia ovat kuolemaan ja kohtaloon liittyvät pulmat – esimerkiksi kysymys siitä, miksi sairaus osui omalle kohdalle.
Ihminen ei pääse niistä koskaan eroon, mutta ei hänen tarvitsekaan, Virtaniemi sanoo.
”Äärikysymykset eivät estä elämän tarkoituksellisuuden löytämistä. Ne jäävät elämään, eikä niihin löydy vastauksia, mutta niistä huolimatta ihminen voi löytää uusia, myönteisiä asioita elämäänsä.”
TOTTA tosiaan: Virtaniemen haastatteluaineistosta käy ilmi, että alkusokista selvittyään monet potilaat saivat voimakkaita elämän tarkoituksellisuuden kokemuksia. Itse asiassa elämä saattoi tuntua mielekkäämmältä kuin koskaan aiemmin.
Sairaus pakottaa pohtimaan asioita, jotka yleensä jäävät arjen jalkoihin. Siksi jotkut potilaista kokevat tapahtuneen jopa lahjana, Virtaniemi selittää. Ilman suurta kriisiä elämä olisi valunut ohi ja mennyt hukkaan.
Mikä kuolevien elämästä sitten teki tarkoituksellista? Yksi vastaus oli ylitse muiden: läheiset ihmissuhteet. Viime metreillä ne yleensä syventyivät entisestään. Eräskin potilas kertoi ymmärtäneensä ystävyyden syvimmän olemuksen vasta sairastuttuaan.
Myös muiden auttaminen ja hyvän tekeminen lisäsi merkityksellisyyden kokemusta. Sen oivaltamisesta voisi olla hyötyä meille kaikille, Virtaniemi arvelee.
”Älä kysy, mitä voisit saada elämältä, vaan mitä voisit antaa toisten elämälle. Se voi liittyä politiikkaan, järjestötoimintaan, uskontoon tai vaikka kehitysapuun.”
Osaa potilaista lohdutti usko tuonpuoleiseen elämään. Toisaalta moni koki vahvasti, että elämä on juuri tässä ja nyt.
”Joillekin aamun valkeneminen ja elämä itsessään oli suuren ilon lähde. Vaikka sairaus on vakava, elämä oli potilaille tärkeä ja rakas.”
Kerran Virtaniemi osallistui ALS-potilaiden kohtaamispäivään ja hämmästyi siitä, kuinka paljon iloa ja naurua hän sieltä löysi.
”Yksi haastateltavistani kiteytti sen näin: koska potilaat tietävät, että elämää on jäljellä hyvin vähän, sen ajatteluun ei kannata keskittyä lainkaan. Vaan siihen, mitä elämällä heille on vielä annettavana. Siitä se positiivinen ilmapiiri johtui.”
 ”Ei kuolema itsessään ole se ydinjuttu, vaan ihminen, jonka menettää.” 
VAIN yksi väitöskirjaan haastatelluista oli viimeisen elinvuotensa aikana menettänyt elämänhalunsa. Joka ilta hän risti kätensä ja rukoili, että kuolema tulisi yön aikana. Ettei tarvitsisi enää sairastaa.
Joskus elämän loppuminen voikin olla helpotus. Kukaan väitöskirjan potilaista ei pelännyt itse kuolemaa, mutta kylläkin viimeisten elinpäivien hengitysvaikeuksia ja täydellistä avuttomuutta.
Pitkän sairauden jälkeen poismeno saattaa tulla helpotuksena myös läheisille. Mutta ei kuolemaan koskaan totu, vaikka sitä katselisi kuinka läheltä, Virtaniemi sanoo.
”Ei kuolema itsessään ole se ydinjuttu, vaan ihminen, jonka menettää. Kuolema voi olla helpotus, mutta ystävän menetys on aukko, joka ei enää koskaan häviä. Sellaiseen ei voi milloinkaan tottua.”
Ikä tuo perspektiiviä, Virtaniemi toteaa. Se helpottaa kuoleman käsittelemistä, vaikkei viekään siihen liittyvää kipua pois.
”Elämänkokemuksen myötä on helpompi käsitellä omaakin kuolevaisuuttaan. Kuolemaa voi vähän ajatella, ja kuvitella kaikenlaista. Luultavasti se on kyllä sitten kuitenkin ihan erilaista kuin kuvitelmissa.”
Matti-Pekka Virtaniemi 
KUKA? Matti-Pekka Virtaniemi, 73, on Järvenpäässä asuva rovasti ja tutkija. Työskenteli pitkään Kirkon koulutuskeskuksessa kirkon työntekijöiden ja työnohjaajien kouluttajana.
Mistä tunnetaan? 
Väitteli elokuussa teologian tohtoriksi ALS-potilaiden eksistentiaalisesta prosessista. Havaitsi, että vakavasti sairaat voivat kokea elämänsä laadullisesti hyväksi ja arvokkaaksi.
Mistä ei tunneta? 
”Edustin Suomea kilpaonginnassa 1990-luvun puolivälissä. Onginnassa viehättää sen tuottama älyllinen mielihyvä: voittoon tarvitaan suuri määrä tietoa ja oikea strategia.”
Näistä en luovu 
Parisuhde 
”Suhde puolisoon on syventynyt sellaiselle tasolle, että se tekee elämän rikkaaksi. Olemme olleet yhdessä 45 vuotta.”
Lasten läheisyys 
”Kaikki lapsemme asuvat pääkaupunkiseudulla ja lapsenlapset viiden minuutin pyörämatkan päässä. On hyvin virkistävää seurata heidän kasvuaan.”
Terveys 
”Tällä hetkellä terveydessäni ei ole rajoitteita, jotka estäisivät tekemästä jotain sellaista, mistä pidän. Jos en pystyisi puuhailemaan käsilläni, elämä köyhtyisi aika paljon.”
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