»KYLLA koti on Somaliassa”, Hooyo toisti ja siirsi kypsit le-

tut lautaselle.
"Mutta miné en ole kasvanut sielld”, Abdirahman sanoi

pcttynecnéi.

Tuo poika luulee itseddn suomalaiseksi”, Zahra naurahti
pilkallisesti. Abdirahmania irsytti, miten hidnen isosiskollaan
oli jatkuva tarve pited ja nauraa hinen ajatuksilleen.

"Ginusta ei tule koskaan suomalaista, sind olet musta mies.
Miksi kiellit alkuperisi? Nuo ihmiset eivit tule ikind hyvik-
symain sinua”, isosisko jatkoi hyokkaystidn.

Aiti heristi sormeaan, niin hin teki aina, kun lapset kinas-
telivat keskenddn.

"Meidiin oleminen tissd maassa on vain viliaikaista, joku
piivi me palaamme kotiin”, diti sanoi. "Me rakennamme
uuden kodin Somaliaan, odottakaa vain.”

Tuota samaa iti oli toistellut monet kerrat. Abdirahman
ei ikini muuttaisi Somaliaan. Mutta siti hin ei voisi sanoa
sidille. Hooyo vain pahoittaisi mielensi.

Abdirahman oli jo pitkiin ihmetellyt siskonsa aj atuksen-
kulkua. Zahra pukeutui aina mustiin, abaya peitti koko hinen
vartalonsa. Hiin kulki asunnossa rukoushelmet kisissiin ja
repi kaikki mainoslehtiset, joissa oli alusvaatemallien kuvia.
"Se on paholaisen lehti”, hin sihisi. Abdirahmania ihme-
tytti, miksi sisko kiytti niin paljon aikaa repiikseen mallien
kasvot raivon vallassa, "etkd voisi saman tien heittdd koko
lehden roskiin?” Mutta Zahra kivi jokaisen sivun ldpi huo-
lellisesti. Pitkit hennan viriset sormet repivit paperit sil-
puksi. "Luoja, armahda timin talon ihmisid synnin teiltd”,
hin rukoili, kerisi silpun lattialta ja vei sen roskiin.

Itaisin koko perhe katseli uutisia Somaliasta. Taas oli jossain
pommitettu, kiihtynyt toimittaja melkein huusi, eiki Abdirah-
man saanut mitdin selvii hinen puheestaan. Aiti ndytti jir-
kyttyneelti. Joskus hin hermostui niin, etti heitti kaukosii-
timen seingin. Tindéin hin kuitenkin joi rauhallisesti teetd ja
tuumasi, etti pommitettu alue oli kaukana hinen kotikaupun-
gistaan. Abdirahman ja Zahra istuivat hiljaa, heiddn velvolli-
suutensa oli katsoa mydhiisuutiset didin kanssa. Abdirahman
olisi halunnut katsoa Suonﬁ-Ruotsi—jﬁéi.ldcld(o-ottelua, mutta
iiti ei sellaista hyviksynyt.”Suomen peli ei ole tirkedmpi kuin
uutiset meidiin kotimaasta”, hiin tokaisi drtyneend.

ABDIRAHMAN herisi ennen kuutta ja lihti kivelemain bus-
sipysikille kidet taskussa.

Toni odotti hiinti yrityksen edessi. He paiskas
"Mun vuoro on ennen sinua”, Toni virnisti tupakka kidessi.
Hin jitti jimit Abdirahmanille, sitten he menivit sisdin.

"Toni Jarvinen”, kutsui ddni toimistohuoneen ovelta.

Abdirahman odotti vuoroaan hermostuneena. Hin halusi
sdistid osan palkasta ostaakseen liput Tuska-festareille. Hin
halusi kuunnella synkkii musiikkia ja yopyd teltassa. Suu-
rimman osan palkasta hiin antaisi didille, joka lihettiisi rahaa
sukulaisille Somaliaan.

Hiin hengitti syviin, muisti opinto-ohjaajan sanat. "Ensi-
vaikutelma on tirked. Muistakaa hymyilli ja kitellessinne

vat kittd.

katsoa suoraan silmiin. Mutta muistakaa ettd me suomalaiset
emme pidi siitd ettd tullaan niin lihelle. Kittelemisen jdl-
keen ottakaa muutama askel taaksepdin.”
Abdirahmanista oli tuntunut, ettd opettajan sanat oli tar-
koitettu erityisesti hinelle. Opettaja selvisti oletti, ettei hin
ymmirtinyt suomalaisia tapoja, vaikka oli asunut taillid koko
ikinsi. Me suomalaiset kaikui ikiiviisti Abdirahmanin kor-
vissa. Halusiko opettaja korostaa eroa hinen ja normisuo-
malaisen valilli, vahitelld hinen kokemuksiaan?
Abdirahman tunsi suomalaiset tavat. Hiin istui bussissa
hiljaa eiki meteldinyt, paitsi kerran humalassa. Hin ymmarsi
ystiviensi rankkaakin huumoria ja oli mukana kaikessa.
Abdirahmanin kidet hikoilivat, jénnitys tuntui vatsassa.
Hin pyyhki kisidan housuihin ja yritti hengittdd rauhallisesti.
Ovi avautui, ja Toni ilmestyi hymyilevind ja itsevarman
oloisena. Hin taputti ystiviinsi olkapiihin, "hyvin se menee’,
hiin sanoi kannustavasti. Tonin sanat rauhoittivat.
Hiin astui huoneeseen ja huomasi ettd toinen kengin-

a oli auki. Hin kumartui sitomaan sen ja kohottautui
4nti sano-

nauh
anteeksi pyydellen. Oven avannut nainen tuijotti h

matta mitddn.

"Hyvid péivdd’, Abdirahman sanoi iloisesti ja odott, ettd
poydin takana istuva mies ojentaisi hinelle kitensd. Mutta
mies vain tuijotti papereitaan. Nainen viittasi hidnet istumaan
ja istui itsekin sivummalle. Abdirahman istui pdydin edessi
olevaan tuoliin ja pani kidet polvien paille.

Mies selasi papereitaan, nainen tuijotti lattiaa.

"Olen lukenut teidin nettisivuiltanne, etta teilld olisi
kesiitGiti tarjolla”, Abdirahman aloitti. Hin yritti kuulostaa
vakuuttavalta eiki epitoivoiselta.

"Niinké”, sanoi mies ja katsahti hineen ensimmiisen ker-
ran. Michen pehmei dini yllitti.

»Onko sinulla tykokemusta?” nainen kysyi epiilevisti.
Abdirahman kertoi tehneensi kaikenlaista. "Olen leikannut
nurmikoita ja hoitanut vanhusten kauppa-asioita, seitseman-
toistavuotiaana ei moneen paikkaan voi vield hakea.”

»Kuinka monta vuotta olet asunut Suomessa?” nainen jatkoi.

»Koko ikini”, Abdirahman vastasi lyhyesti ja hymyili, hin
ei halunnut kuulostaa toykeilti eiki ylimieliseltd. "Kigoituk-
set ovat edessd ja tihtiin ammattikorkeakouluun. Olen kiin-
nostunut minkilaisesta tyosti tahansa.”

Hiljaisuus syveni, ihan kuin kuulijat yrittiisivit kisittdd
mitd hin sanoi.

"Niin mitki aineet aiot kirjoittaa?” mies kysyi. Nainen kat-
soi hiintd pitkain.

Abdirahman kertoi aikovansa kirjoittaa pitkin matema-
tiikan ja luetteli my6s kielet, jotka hin aikoi suorittaa. Mies
kuunteli puolella korvalla ja pyéritteli kynid kidessdin.

”Niin misti sind olitkaan?” Hin keskeytti Abdirahmanin.

Tiiltd, niinhin mind juuri sanoin”, hin vastasi ja tajusi kuu-
lostavansa toykeiltd. "Siis olen syntynyt Suomessa”, hin jatkoi.

"Vai silld tavalla”, mies hymihti.
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