
"KYLLÄ koti on Somaliassa", Hooyo toisti ja siirsi kypsät le­

tut lautaselle. 

"Mutta minä en ole kasvanut siellä", Abdirahman sanoi 

pettyneenä. 

"Tuo poika luulee itseään suomalaiseksi", Zahra naurahti 

pilkallisesti. Abdirahmania ärsytti, miten hänen isosiskollaan 

oli jatkuva tarve päteä ja nauraa hänen ajatuksilleen. 

"Sinusta ei tule koskaan suomalaista, sinä olet musta mies. 

Miksi kiellät alkuperäsi? Nuo ihmiset eivät tule ikinä hyväk­

symään sinua", isosisko jatkoi hyökkäystään. 

Äiti heristi sormeaan, niin hän teki aina, kun lapset kinas­

telivat keskenään. 

"Meidän oleminen tässä maassa on vain väliaikaista, joku 

päivä me palaamme kotiin", äiti sanoi. "Me rakennamme 

uuden kodin Somaliaan, odottakaa vain." 

Tuota samaa äiti oli toistellut monet kerrat. Abdirahman 

ei ikinä muuttaisi Somaliaan. Mutta sitä hän ei voisi sanoa 

äidille. Hooyo vain pahoittaisi mielensä. 

Abdirahman oli jo pitkään ihmetellyt siskonsa ajatuksen­

kulkua. Zahra pukeutui aina mustiin, abaya peitti koko hänen 

vartalonsa. Hän kulki asunnossa rukoushelmet käsissään ja 

repi kaikki mainoslehtiset, joissa oli alusvaatemallien kuvia. 

"Se on paholaisen lehti", hän sähisi. Abdirahmania ihme­

tytti, miksi sisko käytti niin paljon aikaa repiäkseen mallien 

kasvot raivon vallassa, "etkö voisi saman tien heittää koko 

lehden roskiin?" Mutta Zahra kävi jokaisen sivun läpi huo­

lellisesti. Pitkät hennan väriset sormet repivät paperit sil­

puksi. "Luoja, armahda tämän talon ihmisiä synnin teiltä", 

hän rukoili, keräsi silpun lattialta ja vei• sen roskiin. 

katsoa suoraan silmiin. Mutta muistakaa että me suomalaiset 

emme pidä siitä että tullaan niin lähelle. Kättelemisen jäl­

keen ottakaa muutama askel taaksepäin." 

Abdirahmanista oli tuntunut, että opettajan sanat oli tar­

koitettu erityisesti hänelle. Opettaja selvästi oletti, ettei hän 

ymmärtänyt suomalaisia tapoja, vaikka oli asunut täällä koko 

ikänsä. Me suomalaiset kaikui ikävästi Abdirahmanin kor­

vissa. Halusiko opettaja korostaa eroa hänen ja normisuo­

malaisen välillä, vähätellä hänen kokemuksiaan? 

Abdirahman tunsi suomalaiset tavat. Hän istui bussissa 

hiljaa eikä metelöinyt, paitsi kerran humalassa. Hän ymmärsi 

ystäviensä rankkaakin huumoria ja oli mukana kaikessa. 

Abdirahmanin kädet hikoilivat, jännitys tuntui vatsassa. 

Hän pyyhki käsiään housuihin ja yritti hengittää rauhallisesti. 

Ovi avautui, ja Toni ilmestyi hymyilevänä ja itsevarman 

oloisena. Hän taputti ystäväänsä olkapäähän, "hyvin se menee", 

hän sanoi kannustavasti. Tonin sanat rauhoittivat. 

Hän astui huoneeseen ja huomasi että toinen kengän­

nauha oli auki. Hän kumartui sitomaan sen ja kohottautui 

anteeksipyydellen. Oven avannut nainen tuijotti häntä sano­

matta mitään. 

"Hyvää päivää", Abdirahman sanoi iloisesti ja odotti, että 

pöydän takana istuva mies ojentaisi hänelle kätensä. Mutta 

mies vain tuijotti papereitaan. Nainen viittasi hänet istumaan 

ja istui itsekin sivummalle. Abdirahman istui pöydän edessä 

olevaan tuoliin ja pani kädet polvien päälle. 

Mies selasi papereitaan, nainen tuijotti lattiaa. 

"Olen lukenut teidän nettisivuiltanne, että teillä olisi 

kesätöitä tarjolla", Abdirahman aloitti. Hän yritti kuulostaa 

vakuuttavalta eikä epätoivoiselta. 

"Niinkö", sanoi mies ja katsahti häneen ensimmäisen ker­

ran. Miehen pehmeä ääni yllätti. 

"Onko sinulla työkokemusta?" nainen kysyi epäilevästi. 

Abdirahman kertoi tehneensä kaikenlaista. "Olen leikannut 

nurmikoita ja hoitanut vanhusten kauppa-asioita, seitsemän­

toistavuotiaana ei moneen paikkaan voi vielä hakea." 

Iltaisin koko perhe katseli uutisia Somaliasta. Taas oli jossain 

pommitettu, kiihtynyt toimittaja melkein huusi, eikä Abdirah­

man saanut mitään selvää hänen puheestaan. Äiti näytti jär­

kyttyneeltä. Joskus hän hermostui niin, että heitti \<aukosää­

timen seinään. Tånään hän kuitenkin joi rauhallisesti teetä ja 

tuumasi, että pommitettu alue oli kaukana hänen kotikaupun­

gistaan. Abdirahman ja Zahra istuivat hiljaa, heidän velvolli­

suutensa oli katsoa myöhäisuutiset äidin kanssa. Abdirahman 

olisi halunnut katsoa Suomi-Ruotsi-jääkiekko-ottelua, mutta 

äiti ei sellaista hyväksynyt. "Suomen peli ei ole tärkeämpi kuin 

uutiset meidän kotimaasta", hän tokaisi ärtyneenä. 

"Kuinka monta vuotta olet asunut Suomessa?" nainen jatkoi. 

"Koko ikäni", Abdirahman vastasi lyhyesti ja hymyili, hän 

ei halunnut kuulostaa töykeältä eikä ylimieliseltä. "Kirjoituk­

set ovat edessä ja tähtään ammattikorkeakouluun. Olen kiin­

nostunut minkälaisesta työstä tahansa." 

ABDIRAHMAN heräsi ennen kuutta ja lähti kävelemään bus­

si pysäkille kädet taskussa. 

Toni odotti häntä yrityksen edessä. He paiskasivat kättä. 

"Mun vuoro on ennen sinua", Toni virnisti tupakka kädessä. 

Hän jätti jämät Abdirahmanille, sitten he menivät sisään. 

"Toni Järvinen", kutsui ääni toimistohuoneen ovelta. 

Abdirahman odotti vuoroaan hermostuneena. Hän halusi 

säästää osan palkasta ostaakseen liputTuska-festareille. Hän 

halusi kuunnella synkkää musiikkia ja yöpyä teltassa. Suu­

rimman osan palkasta hän antaisi äidille,joka lähettäisi rahaa 

sukulaisille Somaliaan. 

Hän hengitti syvään, muisti opinto-ohjaajan sanat. "Ensi-

Hiljaisuus syveni, ihan kuin kuulijat yrittäisivät käsittää 

mitä hän sanoi. 

"Niin mitkä aineet aiot kirjoittaa?" mies kysyi. Nainen kat­

soi häntä pitkään. 

Abdirahman kertoi aikovansa kirjoittaa pitkän matema­

tiikan ja luetteli myös kielet, jotka hän aikoi suorittaa. Mies 

kuunteli puolella korvalla ja pyöritteli kynää kädessään. 

"Niin mistä sinä olitkaan?" Hän keskeytti Abdirahmanin. 

"Tåältä,niinhän minä juuri sanoin",hän vastasi ja tajusi kuu­

lostavansa töykeältä. "Siis olen syntynyt Suomessa", hän jatkoi. 

"Vai sillä tavalla", mies hymähti. 
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