
Письмо, которое не отправили 

Вера	нашла	письмо	случайно,	разбирая	старые	коробки	на	антресолях.	
Конверт	уже	пожелтел,	почерк	отца	—	крупный,	наклонный	—	она	узнала	
бы	из	тысячи.	

«Дорогая	Люба,	—	читала	она,	—	я	должен	признаться	тебе	в	том,	что	
скрывал	пятнадцать	лет.	Деньги	на	операцию	матери	я	не	потерял.	Их	не	
было	вовсе.	Я	проиграл	их	—	всё,	до	копейки	—	за	неделю	до	того,	как	её	
увезли	в	больницу».	

Вера	опустилась	на	пол,	не	чувствуя	холодного	бетона.	

Отец	всегда	казался	ей	человеком,	которого	обманула	жизнь:	скромный	
инженер,	потерявший	жену	из-за	«дорогого	лечения»,	так	и	не	
поднявшийся	после	этой	утраты.	Она	выросла	с	этой	историей,	как	с	
родинкой	на	щеке.	

«Я	собирал	долг	семь	лет,	—	продолжалось	письмо.	—	Отдавал	по	чуть-
чуть,	отказывая	себе	во	всём.	Но	матери	так	и	не	хватило.	Когда	она	
умирала,	она	держала	меня	за	руку	и	говорила:	"Саш,	я	знаю.	Я	всё	знаю.	И	
я	тебя	прощаю".	Я	не	поверил	ей	—	думал,	бредит.	А	она	улыбнулась	и	
повторила:	"Дурак	ты	мой.	Сильнее	всего	нас	губит	не	ложь,	а	то,	что	мы	
сами	себе	рассказываем"».	

Вера	перечитала	последнюю	фразу	трижды.	

Вдруг	она	поняла:	обманутой	она	себя	никогда	не	чувствовала.	Ни	отцом,	
ни	обстоятельствами.	Всё	это	время	она	жила	внутри	чужой	вины,	приняв	
её	за	семейную	легенду	о	несчастной	судьбе.	

—	Папа	тоже	играл,	—	сказала	она	вслух,	обращаясь	к	пыльному	воздуху	
чулана.	—	Только	не	в	карты,	а	в	праведника.	

Она	сложила	письмо	обратно	в	конверт.	Не	порвала,	не	сожгла	—	просто	
поставила	на	полку,	среди	коробок.	Пусть	лежит.	Правда,	как	выяснилось,	
умеет	ждать	дольше,	чем	ложь.	

Вечером	позвонила	сестра.	

—	Что-то	случилось?	У	тебя	голос	странный,	—	спросила	Люся.	

—	Я	нашла	папино	письмо.	То,	которое	он	писал	тебе	и	так	и	не	отправил.	



Пауза	на	линии	длилась	так	долго,	что	Вера	успела	пожалеть	о	своём	
звонке.	

—	Я	знаю,	—	наконец	тихо	сказала	Люся.	—	Я	нашла	его	первой.	Десять	лет	
назад.	

—	И	молчала?	

—	А	что	надо	было	делать?	Разбить	тебе	детство?	—	сестра	вздохнула.	—	
Мы	с	тобой	обе	любили	одинаковую	выдумку.	Только	я	знала,	что	это	
выдумка,	а	ты	—	нет.	Считай,	мне	повезло	меньше.	

Вера	рассмеялась	—	неожиданно	легко,	почти	с	облегчением.	Выходит,	
они	обе	всю	жизнь	прожили	в	этом	доме	из	полупризнаний,	каждый	у	
своего	окна,	глядя	на	один	и	тот	же	двор.	

—	Приезжай	на	выходные,	—	сказала	она.	—	Будем	прощать	папу	по-
настоящему.	

Ответьте	на	следующие	вопросы	в	нескольких	предложениях:	
	
1.	Какую	ключевую	моральную	дилемму	раскрывает	письмо	отца	и	
как	Вера	меняет	своё	восприятие	семейной	истории	после	его	
прочтения?	
	
	
	
	
	
2.	Проанализируйте	образ	отца	в	тексте	—	какие	черты	
подчёркиваются	и	как	они	соотносятся	с	неожиданным	признанием	в	
письме?	
	
	
	
	
	
3.	Какая	роль	у	фразы	матери	«Дурак	ты	мой.	Сильнее	всего	нас	губит	
не	ложь,	а	то,	что	мы	сами	себе	рассказываем»	в	развитии	темы	
рассказа?	
	
	
	



4.	Почему	сестра	Люся	хранила	знание	о	письме	в	тайне	и	как	это	
влияет	на	её	отношение	к	детству	и	к	Вере?	
	
	
	
	
	
5.	Как	символика	письма	(его	нахождение,	состояние	конверта,	
решение	не	отправлять)	усиливает	смысл	рассказа?	
	
 
	


