

Письмо, которое не отправили

Вера нашла письмо случайно, разбирая старые коробки на антресолях. Конверт уже пожелтел, почерк отца — крупный, наклонный — она узнала бы из тысячи.

«Дорогая Люба, — читала она, — я должен признаться тебе в том, что скрывал пятнадцать лет. Деньги на операцию матери я не потерял. Их не было вовсе. Я проиграл их — всё, до копейки — за неделю до того, как её увезли в больницу».

Вера опустила на пол, не чувствуя холодного бетона.

Отец всегда казался ей человеком, которого обманула жизнь: скромный инженер, потерявший жену из-за «дорогого лечения», так и не поднявшийся после этой утраты. Она выросла с этой историей, как с родинкой на щеке.

«Я собирал долг семь лет, — продолжалось письмо. — Отдавал по чуть-чуть, отказывая себе во всём. Но матери так и не хватило. Когда она умирала, она держала меня за руку и говорила: "Саш, я знаю. Я всё знаю. И я тебя прощаю". Я не поверил ей — думал, бредит. А она улыбнулась и повторила: "Дурак ты мой. Сильнее всего нас губит не ложь, а то, что мы сами себе рассказываем"».

Вера перечитала последнюю фразу трижды.

Вдруг она поняла: обманутой она себя никогда не чувствовала. Ни отцом, ни обстоятельствами. Всё это время она жила внутри чужой вины, приняв её за семейную легенду о несчастной судьбе.

— Папа тоже играл, — сказала она вслух, обращаясь к пыльному воздуху чулана. — Только не в карты, а в праведника.

Она сложила письмо обратно в конверт. Не порвала, не сожгла — просто поставила на полку, среди коробок. Пусть лежит. Правда, как выяснилось, умеет ждать дольше, чем ложь.

Вечером позвонила сестра.

— Что-то случилось? У тебя голос странный, — спросила Люся.

— Я нашла папино письмо. То, которое он писал тебе и так и не отправил.

Пауза на линии длилась так долго, что Вера успела пожалеть о своём звонке.

— Я знаю, — наконец тихо сказала Люся. — Я нашла его первой. Десять лет назад.

— И молчала?

— А что надо было делать? Разбить тебе детство? — сестра вздохнула. — Мы с тобой обе любили одинаковую выдумку. Только я знала, что это выдумка, а ты — нет. Считай, мне повезло меньше.

Вера рассмеялась — неожиданно легко, почти с облегчением. Выходит, они обе всю жизнь прожили в этом доме из полупризнаний, каждый у своего окна, глядя на один и тот же двор.

— Приезжай на выходные, — сказала она. — Будем прощать папу по-настоящему.

Ответьте на следующие вопросы в нескольких предложениях:

1. Какую ключевую моральную дилемму раскрывает письмо отца и как Вера меняет своё восприятие семейной истории после его прочтения?

2. Проанализируйте образ отца в тексте — какие черты подчёркиваются и как они соотносятся с неожиданным признанием в письме?

3. Какая роль у фразы матери «Дурак ты мой. Сильнее всего нас губит не ложь, а то, что мы сами себе рассказываем» в развитии темы рассказа?

4. Почему сестра Люся хранила знание о письме в тайне и как это влияет на её отношение к детству и к Вере?

5. Как символика письма (его нахождение, состояние конверта, решение не отправлять) усиливает смысл рассказа?