Poika portilla

Niin pojan ensimmiisen kerran viime keskiviik-
kona, kun olin tulossa judotunnilta takaisin kotiin.
En mi muuten siiti Kurkitien risteyksen ohi kul-
jekaan, ainoastaan salille menness. Pohjetta sirki,
silli Arttu oli rusahtanut koko painollaan sen pial-
le. Sen takia talutin pyorii ja ylipditiin huomasin
pojan. .

Olin pysihtynyt risteykseen odottamaan mien
takaa kuuluvaa autoa. Tarkistin kinnykin viestit.
Mutsi kyseli, missi viivyin. Olin kai pyoriillyt tur-
hankin hitaasti pohjevamman takia. Hemmetin
Arttu. Kavereilta oli tullut pari viestii. Nippiilin
niitd auki, kun joku litke silmikulmassani kiinnitti
huomion.

Kurkitien ja Naakkatien risteyksessi on um-
peenkasvanut pusikko ja sen takana vanha, rih-
jdinen pihapiiri ja harmaaksi kiynyt talo. Talvisin
talon pihassa ei ole ikini jilkid, joten olin ajatellut,
ettd se on hylitty eiki siiti sen enempéi.
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Mutta nyt vanhan talon ikkunassa seisoi poika.
Se oli suunnilleen mun ikiinen, mutta niin kuin ta-
lokin, vihin sairaalloisen nikéinen. Heilautin po-
jalle katta.

Auto tuli mien takaa, se oli mun kaverin Villen
isin Opel. Heilautin kitti sillekin. Auton mentyi
vilkaisin vieli ikkunaan, mutta poika oli kadonnut.
Tien toisella puolella vastasin mutsin viestiin: “koht
koton”, ja nousin pyérin selkiin. Pohjetta vihloi
vield, mutta polkeminen onnistui joten kuten.

En ajatellut poikaa sen jilkeen, ennen kuin seu-
raavalla viikolla, kun ajelin kotiinpiin judosta. Art-
tu oli ollut kipeini, joten olin saanut olla parina
rinnakkaisluokan Neean kanssa, miki oli kivaa pa-
ristakin syysti. Neea oli hyvi judossa, toisin kuin
Arttu, eiki satuttanut toista jos ei tarkoittanut.
Neea oli myds nitti ja tuoksui hyville.

Kurkitien risteyksessi kaverin isi tuli taas toisti
kotiin samaan aikaan, niin Opelin perivalojen hi-
vidvin suoraa pitkin ja mutkan taakse.

Poika seisoi tilli kertaa talon nurkalla. Se pite-
li kiittiin jotenkin kummasti vartalonsa sivulla. Se
oli kipeini, ihan selvisti. Ehki sen takia poikaa el
ollut nikynyt koulussa. Jos silli oli joku niin paha
sairaus, etti se ei voinut tulla kouluun? Meidin
luokan Johanneksen serkut kivivit koulua kotoa,
kun niiden vanhemmat ei halunneet “altistaa lapsia
maailman synneille”. Miti ne nyt sitten olivatkaan.
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Moikkasin poikaa taas, enemmin tavan vuoksi
kuin muuten. T3lli kertaa poika moikkasi takaisin
nostamalla terveen kiden pystyyn, kimmen mua
kohti. Pojan kimmenkin oli kalvakka. Mua alkoi
paleltaa. Olikohan poika ilman lupaa ulkona?

Sen jilkeen aloin ajatella poikaa enemmiin. Mileia
tuntuisi eldi tuollaista elimii, varmaankin ainoana
lapsena inhottavassa vanhassa talossa? Hyi olkoon.

”Kuka siini Kurkitien risteyksen talossa asuu?”
kysyin didiled. :

Mutsi lorautti salaattiin reilusti oliivisljy ja ri-
potteli periin mustapippuria. "Ei kai sielld ketiin
asu”, diti sanoi kulmat kurtussa. "Miksi kysyt?”

Se pyyhki kitensi pyyhkeeseen ja istui mun vie-
reen jakkaralle.

”Emmi tid.” Kohautin olkiani ja tungin poskeen
palan simpyldi. "M niin sielli pojan.”

"Minki pojan?”

"Jonkun pojan vaan.”

Mutsi nojasi leuan kiiteensi ja katseli ikkunasta,
kun parvi rastaita lensi ohi. ”Sielld asui joku perhe
vihin aikaa silloin, kun me muutettiin tinne.”

"Millon se oli, jotain seitkytluvulla vai?”

Mutsi tondisi mua olkapiihin. “Pshké! En
mini nyt niin vanha ole!”

”No misti mi tiedin!”

Mutsi nauroi. “Kas kun et dinosauruksista ala ky-
sells, tai ettd oliko maailma silloin mustavalkoinen.”
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Mutustin simpylii ja mutisin: "No en mi nyt
than kakru ole hei..”

"En mini itse asiassa muista siiti ajasta paljon
mitidin”, mutsi sanoi. "Olin sen verran pieni kui-
tenkin, kun muutettiin. Viisi- tai kuusivuotias.’

Juttu jii silli kertaa sithen, mutta asia jai selvis-
ti vaivaamaan iitid, silli kuulin sen juttelevan pari
piivii myshemmin puhelimessa mummon kanssa.

”Niin, se vanha talo Kurkitien risteyksessi...”

Aiti pyoritteli kidessazin punaista kuulakirkiky-
nii. Silli oli tapana tuherrella puhelimessa puhues-
saan muistipaperit tiyteen koukeroita ja kukkia.

"Eiké niilli ollut lapsiakin?” diti sanoi. ”Vihin
vanhempia vissiin. ...Ai se yksi vain.”

Paperi rapisi, kun iiti tuherteli menemiin itse
siti huomaamatta. Mummon #ini kaikui puhe-
limesta vuoroin korkeana, vuoroin hiljaisempana
muminana.

”Niinko siini kivi?” diti sanoi puhelimeen. "Oli-
pa kauhea juttu”

"Miki niin?” Seisoin kisi jiikaapin kahvalla ja
tuijotin ruokavarastoja. "Taalla ei ole taaskaan mi-
tdin sy('jtéiviiii."

Aiti hitkihti, ei ollut huomannut mun tulleen
huoneeseen. ”Oliver tuli, diti. Taytyy lopettaa. Juu,
sanon. Hei hei”

Otin kaapista mukin ja purkin, jossa kaakaojau-
hetta pidettiin.
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”"Mummi lihetti terveisii”, iiti sanoi kirkkaalla
dinell.

"Miti te puhuitte siiti talosta?” sanoin ja aloin
kammeta jiikaapista ulos isoa 1,75 litran télkkii.

”Anna, kun mini”, mutsi sanoi ja otti purkin
mun kidesti. “Ei siind mitiin ollut”, mutsi sanoi.
”Sen ajan juttuja, kun ihmiset oli niin onnettomia,
eivitki pystyneet puhumaan kellekiin niisti. Lama
vei monessa perheessi leivin suusta, ja se hipei oli
silloin niin kova. Miksi ne tekevit niisti maitopur-
keista niin kamalan suuria nykyiin? Eihin tim-
méisid voi lapset kallistaa ollenkaan”, mutsi hopisi.
"Tai vanhukset, mieti nyt!”

Kun maito oli kaadettu, nappasin simpylin ja
kaakaomukin ja painuin omaan huoneeseen akka-
ri kainalossa. En ollut tajunnut mitiin siitd, mitd
mutsi oli yrittinyt selittid, mutta ei mahtanut mi-
taan. Se kuvitteli aina, etti mi tietdisin samat jutut
kuin se than vaan jostain didinmaidosta. Lama-aika,
milloin se oli? Jotain ysikytviis vai? Historia ei ollut
mun juttu.

Arttu oli taas terve, joten judotunnilla jouduin
varomaan pohkeita ja kaikkea muutakin. Olin tu-
hannet kerrat yrittinyt selittii opelle, etti Artun
kanssa tappelu oli kuin maanvy6rymii yrictiisi
juosta karkuun, mutta ope kieltiytyi ymmirtimas-
ti ja selitti alentuvasti, ettd ”judo ei ole mitiin ‘tap-

pelua’, Oliver. Se on kamppailulaji.”
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Sini piivini satoi, joten mutsi haki meidat tunnil-
ta. Me vietiin ensin Arttu kotiin. Kurkitien risteyk-
sessi mutsi vilkaisi taloa. ”Aika tyhjalt néyteas.”

Mikin katsoin. Talon piha oli rempallaan ja talo
itse asumattoman nikoéinen. Siini oli verhot ikku-
noissa, mutta ne oli rispaantuneet ja likaiset. Y1i-
kerran pienesti ikkunasta oli kolme ruutua rikki.

”Aika kumma, jos sielli joku asuu.”

"Mm-hm.” Aiti kiinsi rattia vasemmalle. ”Ei
sitd ikind tieda. Jos joku on vaikka ostanut sen pilk-
kahintaan ja aikoo remontoida kuntoon.”

”Se poika niytti tosi sairaalta. Sen ei pitiisi asua
tuollaisessa paikassa.”

Auton nokka kiantyi Naakkatielle. Katsoin si-
vupeiliin. Poika seisoi pihalla omenapuun alla ja
tuijotti meidin periin.

Sen jilkeen aloin nihdi poikaa enemmin. Se oli
yleensi puutarhassa, kun pyoriilin talon ohi. Po-
jalla oli jalassa vanhanaikaisen nikoiset farkut ja
collegepaita, jossa luki Levis. Otin tavaksi moikata
poikaa, mutta se vain seisoi ja katseli tielle surulli-
sen nikdiseni.

”Qikeasti, iiti”, sanoin mutsille. "Se poika vaan
seisoo siell ja pitelee kittiin, niin kuin siihen sat-
tuis.”

Mutsi katsoi mua epiillen. “Kuka se sitten voi-
si olla? Ei siini talossa asu ketiin.” Mutsi kaintyi
nojaamaan keitti6tasoa vasten. “Jos sinua kovasti
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huolestuttaa, kiydizin yhdessi joku paiva katsomassa
sielld.”

”Qket”, sanoin.

Judon jilkeen satoi kaatamalla vetti. Olin tulluc
hallille pyorilli, enké halunnut, etti diti joutuisi
turhaan hakemaan mua. "Jos poljen lujaa, matka vie
kaksikymmenti minuuttia”, mutisin. "Ei kai siini
ehdi paljon kastua?”

Siini vatheessa kun olin Kurkitien risteyksessi,
olin kuitenkin litimirki. Tennarit litisivit inhot-
tavasti polkimia vasten. Verkkarit olivat liimaantu-
neet reisiin kylmini ja markina. Kypirin lipasta li-
risi vetti nikokenttiin. Huomasin pojan vasta, kun
olin aivan vanhan talon kohdalla.

Se seisoi pihan reunalla pusikon takana.

”Miti si sielld sateessa teet?!” huusin.

Ohi ajoi juuri iso rekka, eiki poika ehki sen ta-
kia kuullut. Huusin uudestaan: "Hei! Onko kaikki
hyvin?”

" Poika piisti irti olkavarrestaan ja nosti terveen
kitensi. Se koukisti etusormeaan kutsuvaan elee-
seen.

Kaurtistin kulmiani. Miti poika oikein pelleili?

Poika vilkaisi taakseen. Se koukisti sormeaan
uudelleen. Pojalla oli tosi tummat silminaluset,
niin kuin se ei olisi nukkunut vitkkoon.

Puistin piitini. "En mi voi. Mun tiytyy men-

71



ni..." Osoitin piin nyokkaykselli kotiinpiin.

Pojan suu muuttui kiukkuiseksi viivaksi. Se pu-
risti taas olkavarttaan ja laski pdiinsi.

"Het... Otkeasti”, sanoin. "Qoksi... Ooksi kun-
nossa?”

”QOliver!” Auto oli tullut viereen huomaamatta.
Harmaa Opel. Villen isi kurkisti ikkunasta, ”Sini-
hin olet ihan mirki. Haluatko kyydin kotiin? Voit
jittii pyoran sithen ja tulla hakemaan huomenna.”

Katsoin takaisin talolle, mutta poika oli varmaan
mennyt takaisin sisiin, silli piha oli taas tyhji.

"Umm. Okei”, mi sanoin Villen isille. ”Oota
mi laitan pyérin lukkoon.”

Villen isi ei vilittanyt, vaikka valuin vetti sen
Opelin penkeille. ”Olisit soittanut iitis hakemaan”,
se sanoi. " Tulet kipeiksi, kun tillaisella ilmalla kul-
jet ulkona.”

"Unohdin kinnykin kotiin”, mutisin. “Enki mi
niin pahasti kastunut.” Se oli vale, mille Villen isi
vaan kohotti vihin kulmaansa. -

"Minki takia sind siini autiotalon tykéni sei-
soskelit?”

"Juttelin sen pojan kanssa”, vastasin.

"Minki pojan?” i

"Sen talon pojan”, sanoin. ”Se vissiin asuu siella.”

Opel kaartoi meidin talon pihaan ja Villen isi
halusi saattaa mut ovelle asti. ”Selitin didillesi, mis-
sd sinun pyorisi on.”
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Aiti tuli ovelle kylpytakki pailli ja niytti vihin
nololta, kun huomasi Villen isin olevan mukana.
"Anteeksi timi asu, tulin vasta tdistd ja ajattelin
kiydi suihkussa ennen kuin Oliver tulee takaisin.”

"E1 mitdin, ei mitiin”, Villen isi nauroi. "Loy-
sin teidin pojan tuolta kaatosateesta. Piitin tuoda
kotiin, ennen kuin vilustuu.”

Aliti halasi mua nopeasti toisella kidelld. "Mene
vaihtamaan kuivaa paille, Oliver. Heti nyt”

Mennessini kuulin, kun Villen isi alkoi selittii
matalalla dinelld mun pydrista.

Kun tulin takaisin, se puhui hiljempaa. "...siiti
pojasta.”

"Mutta eihin se voi olla...” diti sanoi.

Villen isi toppuutteli. "Alis nyt, Anna. Maail-
massa on paljon sellaista, miti on vaikea ymmartii
arkijirjelli. Ritolan talo...”

Mutsi huomasi mut portaissa. ”Oliver.”

Se sulki Villen isin suun. "Mini tisti lihdenkin.
Anna, mieti siti, mitd mini sanoin.’

Mutsi huokasi. ”Jarkko.”

”Anna”

"Hyvi on”, mutsi sanoi. "Mini mietin.”

Villen isi heilautti kittian ja lihti ulos.

"Miti toi nyt oli?” kysyin.

”Ah, ei mitiin”, mutsi sanoi. "Jarkolla on aina
ollut hirvein hyvi mielikuvitus.”

Menin seuraavana piivini bussilla kouluun.
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Piivi tuntui matavan tunnista toiseen. Ajatukse-
ni olivat Kurkitien risteyksen talossa ja pojassa. Mi-
ten kaikki puhuivat, niin kuin pojalla ei olisi vilia?

Kun koulu vihdoin loppui, painelin suoraan ko-
tiin. Tein liksyt. Soin vilipalaa. Katsoin kelloa. Aiti
tulisi toistd neljin jilkeen. Se oli lihtenyt jo viidel-
¢i aamulla. Pelailin vihin tietokoneella ja katselin
Youtubesta pelivideoita. Ville oli jakanut videon
torkeitd puhuvasta huskysta. Nauroin sille niin,
etti meinasin pudota tuolilta.

Ovi kolahti.

"Moi”, huusin.

"Moi moi”, diti vastasi eteisesti.

"Joko menniin hakemaan mun pyora?”

Kuulin mutsin ihkiisevin ja pysihtyvin. "Ai
niin. No hyvi on. Menniin sitten.”

Nappasin takin singyltd, mihin olin sen koulus-
ta tullessa heittinyt. Lompsin tennarit jalkaan mat-
kalla eteiseen. Mutsi oli jo ovella avaimet nyrkissi,
pitimissi sitd kiidenleveydelti auki.

Mutsin pakun kyydissi oli mukavaa, sielti niki
paljon pidemmille kuin tavallisesta autosta. Mun
kavereiden mielesti oli naurettavaa, etti mun mutsi
oli ammatiltaan kirvesmies, mutta siinihin thmet-
telivit. M3 tiesin, ettd mutsi teki hulluna duunia,
ja sen tydn ansiosta mun ei ollut ikini tarvinnut
hiveti vaatteita ja kamoja koulussa. Me pirjittiin
hyvin kahdestaan, mutsi ja mi.
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Paku kaarsi autiotalon pihaan.

Hyppisin ulos apukuskin ovesta. Mutsi pau-
kautti kuskinpuoleisen oven kiinni ja kéveli auton
nokkapuolelle. Talon lohduttomuus jotenkin ko-
rostui siini pihalla, kun'sen niki lihempii.

Yritin kurkistella, oliko poika missiin nikyvilli.
Mutsi kéveli talon ovelle ja nykdisi.

Ovi narahti auki.

”Oho”, mutsi sanot ja katsoi minua. ”Haluatko
kurkistaa sisille?”

Yheikkii en ollut varma. Jotenkin niin lihella
taloa oleminen tuntui... viiriled. Kylmi tuuli lui-
kersi hihoista sisiin ja nosti thon kananlihalle.

"Tule nyt”, mutsi sanoi. "Kerta tinne ollaan tultu.”

Talossa haisi homeelle. Heti tuulikaapissa seinin
tapetit oli kupruilleet ja roikkuivat siella taalld irti-
kin. Lattialla oli hiirenpapanoita.

Mutsi kurkisteli huoneisiin uteliaana. Than kuin
siiti olisi tullut yhtikkii paljon nuorempi, joku
mulle than vieras ihminen. Sairasta poikaa ei niky-
nyt missain.

Haahuilin syvemmiille taloon. Sielli ei selvisti-
kiin ollut asuttu vuosikausiin. Kaikilla pinnoilla
oli paksu, téhniinen pélykerros, ja vaikka keittids-
si oli astioita tiskialtaassa ja hyllyilld avattuja mu-
rolaatikoita ja purkkeja, niin kuin joku olisi vaan
jittinyt ne sithen lihtiessiin, oli selvii, ettd kukaan
ei ollut tulossa vihiin aikaan takaisin.
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Vilkaisin ulos ikkunasta. Poika seisoi meidin
pakun luona. Se oli taluttanut mun py6rin sithen
talon pihaan.

" Aiti”, sanoin.

Seuraavasta huoneesta kuului mutsin kenkien
kopinaa.

"Aiti, se poika..” Katsoin ulos ikkunasta. Poika
oli kadonnut ja niin oli mun pydrikin.

"Oliver?” mutsin iini kuului talon toisesta
piistid. Se aukoi ovia ja kurkisteli niisti sisin.
”QOliver, mihin sini menit?”

”Mutsi, mi olen tailli!”

Poika seisoi keittion ovella. Se piteli kittiin sur-
kean nikoiseni.

"Hei”, mi sanoin. "Kuka si olet?”

Poika keri hihansa ylés. Sen olkavarressa oli than
hullu mustelma, keltaisen kirjava ja keskeltid punai-
nen. Sitten se nosti paitaansa. Sen koko keho oli
ihan hirveissi kunnossa. Sen rinta oli tiynni naar-
muja ja haavoja ja sen mahan toinen puoli oli yhti
isoa mustanpunervaa ruhjetta. Se katsoi mua ithan
hiljaa ja kalpeana.

"Mutsi!” mi huusin. "Tolla pojalla on joku tosi
‘pahasti hitina! Mutsi”

Mutsi availi nyt jo kaappien ovia ja kolisteli edes
takaisin huoneissa. ”Oliver! Oliver!”

"MUTSI TAALLA KEITTIOSSA!”

Poika kiveli mun luo ja nosti etusormen huulil-
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leen. Juuri, kun mutsi tuli keittion ovelle, poika otti
mua kidesti. Tuijotin sen kitti, joka oli harmaa ja
valkoinen. Niin kuin mallinuken kisi. Yhti kylma.
Eloton. Poika katsoi mua silmiin. Mua alkot than
tosissaan pelottaa.

"Mutsi?”

Aiti oli tullut keittion ovelle. Se seisoi siind ja
katsoi suoraan mun lipi. "Mihin ihmeeseen se
poika nyt meni?”

M niiin, kuinka se oli yhti aikaa hitiintynyt ja
harmistunut, kuinka se 161 nyrkilli kevyesti hituloi-
tunutta ovenkarmia. Kuinka se lopulta kiintyi pois
ja lahti talosta ulos.

Poika paisti mun kadesti irti ja mi sySksyin ik-
kunaan. Léin lasia nyrkilli ja huusin mutsia, mutta
diti vaan katseli ympirilleen. Se huusi mun nimei
monta kertaa kulmat kurtussa ja kidet lanteilla.
Katseli taas ympirilleen.

Aiti kaivoi taskustaan kinnykin ja soitti silld
monta kertaa. Uudelleen ja uudelleen. Mun kiin-
nykki soi mun taskussa, mutta mi en pystynyt vas-
taamaan siihen. En vaan pystynyt. Lopulta iiti avasi
pakun oven, istui kuskinpaikalle ja ajoi pois.

M jiin istumaan keittién lattialle.

Hiljainen poika avasi suunsa. Se yritti kai sanoa
jotain, mutta sen sanat muuttui pulputukseksi ja
kohiniksi. Sen huulilta valui koko suun leveydelti
tummanpunaista verta.
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