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Poika ndyttid himmastyneeltd, kun kurkotan aidan
yli ja kutsun hdntd. Hin on vanhempi kuin kuvitte-
lin, ehkad kahdeksantoista. Hinelli on tumma tukka
ja parransanki.

”Niin?”

”Voinko polttaa tavaroitani sinun nuotiossasi?”

Hain laahustaa polkua pitkin luokseni ja pyyhkii ot-
saansa ikdan kuin hinelld olisi kuuma. Hinen kynnena-
luksensa ovat likaiset, ja hinelld on lehtiroskaa hiuk-
sissaan. Hin ei hymyile.

Nostan kaksi kenkilaatikkoa hanen nihtavakseen.
Zoeyn mekko on hartioideni ympirilld kuin lippu.

”Mitd niissd on?”

“Paperia lahinni. Voinko tuoda ndmai sinne?”

Hin kohauttaa olkapiitdan kuin hinelle olisi ihan
sama, joten menen sivuportista ja astun taloja erottavan
matalan muurin yli, astelen poikki hidnen etupihansa ja
hinen talonsa vieritse. Hin odottaa jo minua, pitelee
minulle porttia auki. Eparéin.

”Olen Tessa.”

”Adam.”

Me kuljemme vaiti pitkin hinen puutarhapolkuaan.
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Hin varmasti ajattelee, ettd poikaystivini on juuri jatta-
nyt minut, etti nima ovat rakkauskirjeitd. Olen varma,
ettd hin miettii: ”Ei ihme, ettd hinet jitettiin, hdnelld
on kasvot kuin luurangolla ja kalju paa.” y

Kun saavumme paikalle, nuotio on sailittavin pie-
ni, vain savuava kasa lehtii ja oksia, reunalla muuta-
ma toiveikas liekki.

”Lehdet olivat mirkii”, hian sanoo. ”Paperi saa sen
taas palamaan kunnolla.”

Avaan toisen laatikoista ja kdinnin sen ylosalai-
sin.

Pidin pdivikirjaa siitd piivastd alkaen, kun huomasin
ensimmadisen mustelman selkdrangassani, sithen paivdin
asti, kun sairaala virallisesti luovutti minun suhteeni.
Neljd vuotta saalittdvad optimismia palaa hyvin — kat-
sokaa miten se leimahtaa liekkeihin! Kaikki saamani
parane pian -kortit kdpertyvit reunoistaan, syttyvit heti
ja haihtuvat olemattomiin. Neljan pitkdn vuoden aika-
na sitd unohtaa ihmisten nimet.

Yhdelld sairaanhoitajista oli tapana piirtii pilakuvia
ladkareisti ja laittaa ne sinkyni viereen saadakseen mi-
nut nauramaan. En muista hinenkiin nimesin. Oliko
se Louise? Han oli aika tuottelias. Tuli ritisee, hiillok-
sesta sinkoaa kipinoiti kohti puita.

”Puran taakkaani”, sanon Adamille.

En usko, ettd hin kuuntelee. Hin raahaa karhunva-
tukan oksia nurmikon poikki kohti nuotiota.-
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Toista laatikkoa inhoan eniten. Isilld ja minulla oli
tapana penkoa sitd yhdess, levittdd valokuvia sairaa-
lasangylle.

”Sind paranet kylld”, isd tapasi sanoa piirtiessiin
sormellaan dariviivoja kuvaan, jossa olin yksitoistavuo-
tiaana, kiusaantuneena koulupuvussani, seitseminnen
luokan ensimmaisend pdivini. *Tissd on yksi kuva si-
nusta Espanjassa”, hidn tapasi sanoa. ”Muistatko?”

Niytin laihalta, ruskealta ja toiveikkaalta. Taudin oi-
reet olivat havinneet ensimmaiisen kerran. Poika rannal-
la vihelsi minulle. Isi otti kuvan ja sanoi, etten koskaan
haluaisi unohtaa ensimmaisti saamaani vihellysta.

Mutta mina haluan.

Minut valtaa yhtikkii halu rynniti takaisin kotiin
ja hakea lisda tavaraa. Vaatteeni, kirjani.

Sanon: ”Voinko tulla taas, kun seuraavan kerran
poltat jotakin?”

Adam seisoo karhunvatukan oksan pailli ja taivut-
taa sen toisen pain nuotioon. "Miksi haluat paistd
eroon kaikesta?”

Rutistan Zoeyn mekon tiukaksi mytyksi, se tuntuu
pienelti nyrkissini. Heitdn sen tuleen, ja se ndyttda syt-
tyvin ennen kuin ehtii edes koskettaa liekkeja. Jo ilmas-
sa, ddneti, sulaen muoviksi.

”Vaarallinen mekko”, Adam sanoo ja katsoo suo-
raan minuun ikidin kuin tietiisi jotakin.

Kaikki aine koostuu hiukkasista. Mitd kiinteimpaa
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aine on, sitd lahempidna hiukkaset ovat toisiaan. Ihmiset
ovat kiinteitd mutta sisaltd nestemaisii. Luulen etti jos
seisoo liian lihelld tulta, ruumiin hiukkaset voivat ehki
muuttua, silli minusta tuntuu oudon pékerryttavilti
ja kevyelti. En ole varma, miki minua vaivaa — ehki
kaikki johtuu siit, etten ole syényt kunnolla — mutta
en tunne olevani kiinni ruumiissani. Puutarha muuttuu
yhtikkid kirkkaaksi.

Niin kuin tulesta sinkoavat kipinit, jotka laskeutu-
vat hiuksilleni ja vaatteilleni, painovoiman lain mukaan
kaikki putoavat kappaleet putoavat maahan.

Hammaistyn kun huomaan makaavani maassa, kat-
sovani Adamin kalpeita kasvoja joita pilvet kehystivit
sddekehin tavoin. En hetkeen tajua nikemiini.

»Ali liiku”, han sanoo. " Taisit pyértyd.”

Yritin puhua mutta kieli tuntuu jihmeilti ja on niin
paljon helpompaa maata tissi.

”Onko sinulla sokeritauti? Tarvitsetko sokeria? Mi-
nulla on cokistélkki, jos haluat.”

Han istuu maahan minun viereeni, odottaa etti ko-
hottaudun ja ojentaa minulle sitten tolkin. Paissini hu-
misee, kun sokeri saavuttaa aivoni. Kuinka kevyeksi
tunnenkaan itseni, aavemaisemmaksi kuin ennen, mutta
oloni on niin paljon parempi. Me molemmat katsomme
tulta. Tavarat laatikoissani ovat palaneet, ja laatikotkin
ovat vain hiiltyneiti jidnteitd. Mekko on haihtunut il-
maan. Hiillos on kuitenkin yhi kuuma ja niin kirkas,
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ettd se houkuttelee koiperhosta, tyhmai perhosta, joka
tanssahtelee sitd kohti. Perhonen risihtelee, kun sen sii-
vet sihahtavat ja muuttuvat tuhkaksi. Me molemmat
katsomme kohtaa, jossa se oli.

Sanon: ”Sini teet paljon puutarhatéiti.”

”Pidan siitd.”

”Katselen sinua. Ikkunastani, kun kaivat ja muu-
ta.”
Hin ndyttdd himmaistyneelti. ”Niinko? Miksi?”

”Minusta on mukava katsella sinua.”

Hin rypistdd otsaansa ikdan kuin yrittdisi ymmar-
tdd, mistd on kyse, ndyttdd hetken siltd kuin aikoisi sa-
noa jotakin mutta kdintda sen sijaan katseensa sivuun
ja antaa sen vaellella ympari puutarhaa.

”Kaavailen tuohon nurkkaan kasvimaata”, hin sa-
noo. ”"Herneitd, kaalia, salaattia, papuja. Kaikkea oi-
keastaan. Se on enemman idille kuin minulle.”

”Miksi?”

Hin kohauttaa olkapiitdin, vilkaisee taloa ikdin
kuin ididin mainitseminen saattaisi tuoda timan ikku-
naan. "Hin pitd4d puutarhoista.”

”Ent4 isdsi?”

”Ei ole isda. Vain diti ja min4.”

Nien verinoron hinen kitensd selkdmyksessd. Hian
huomaa, etti katselen, ja pyyhkii sen farkkuihinsa.

”Minun pitiisi kai jatkaa”, hin sanoo. "Pirjaitko
sind? Saat pitdi cokiksen jos haluat.”
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Hin kulkee vierelldni, kun astelen hitaasti polkua
pitkin. Olen iloinen, ettd valokuvani ja paivikirjani ovat
palaneet, ettd Zoeyn mekko on kadonnut. Tuntuu silti
kuin voisi tapahtua uudenlaisia asioita.

Portilla kdinnyn katsomaan Adamia.

Sanon: ”Kiitos avusta.”

Hin sanoo: ”Ei kestd.”

Hinelld on kidet taskuissa. Hin hymyilee, katsoo
sitten toisaalle, saappaisiinsa. Mutta tieddn ettd hin
nikee minut.
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