Rakkaus

"Kello on kolme y6lla. Ikkunoistani katselee tyyni huhti-
kuun yo6 ja vilkuttaa minulle lempedsti tdhtiensd tuik-
keella. En nuku. Minun on niin hyvi olla!

Minut on vallannut paésta jalkateriin asti jokin omitui-
nen, selittimétoén tunne. En osaa sité eritelld, ei ole aikaa-
kaan, lisiksi laiskottaa; luoja hinen, sen erittelyn kanssa!
Rupeaako etsiméin aistimustensa sisiltoa ihminen, joka
syoksyy paa edelld kirkontornista tai saa tietdd, ettd on
voittanut kaksisataa tuhatta ruplaa? Hinelld ei ole aikaa
sithen”

Likipitden niin alkoi rakkauskirjeeni Sasalle, yhdeksén-
toistavuotiaalle tytolle, johon olin rakastunut. Olin aloit-
tanut sen viisi kertaa, yhtd monta kertaa aikonut repié
paperin, vedin ristit kokonaisten sivujen yli ja rupesin
uudelleen jiljentimaédn niitd. Uurastin kirjeen daressi
kauan aivan kuin se olisi ollut tilattu romaani, enka suin-
kaan sen vuoksi, ettd kirjeestd olisi tullut tavallista
pitempi, korusanaisempi ja tunteellisempi, vaan siksi,
etta teki mieli pitkittda loputtomasti itse kirjoitustehtavaa
tassd omassa hiljaisessa tyohuoneessa, jonne kurkisteli
kevity0 ja jossa sai rauhassa keskustella omien mieli-
kuviensa kanssa. Rivien vilissd ndin rakkaan hahmon ja
minusta tuntui, ettd saman poydan dédressd istuivat kans-
sani hyvit henget, yhtd lapsellisen onnelliset, typerit ja
zutuaasti hymyilevdat kuin minédkin, heilldkin kyna
kadessd. Mini kirjoitin ja vilkaisin tuon tuostakin kéteeni,
jossa vielakin tuntui dskeinen hyvistelypuristus, ja jos
kaansin katseeni sivulle, nédin vihrein ristikkoverajan. Sen
verajan lapi Sasa katseli sen jélkeen, kun olin hyvistellyt.
Hyvastellessini Sasaa en ajatellut mitdin, vaan ainoas-
taan ihailin hinté niin kuin jokainen kunnon mies ihailee
kaunista naista; nahtyéni sitten ristikon lapi kaksi isoa sil-
maa mind yhtakkid aivan kuin pyhin hengen vuodatuk-
sesta tajusin, ettd olin rakastunut, ettd valillimme oli
kaikki selvad ja paitettyd ja ettd nyt minun oli vain hoi-
dettava joitakin muodollisuuksia.

Minulle tuotti myos suurta mielihyvaa rakkauskirjeen
sulkeminen, verkkainen pukeutuminen, hiljainen ldhto
asunnosta ja tuon aarteen vieminen postilaatikkoon. Tai-
waalla ei ole enéa tihtid; niiden asemesta harmaiden talo-
‘en kattojen ylld levittaytyy idéssé pitka vaalea kaista, jota
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sielld taglla katkovat pilvet; tuosta pitkasta kaistasta valuu
kaikkialle taivaalle kalpeaa valoa. Kaupunki vield nukkuu,
mutta vedenajajat ovat lahteneet jo liikkeelle ja jonkin
etdisen tehtaan pilli herdttelee tyoldisid. lievdsti kasteen
peittimén postilaatikon vieressé tapaatte ehdottomasti
kémpelérakenteisen yovahdin ylldan kellomallinen puoli-
turkki ja keppi kddessd. Han seisoo kuin halvaantuneena:
ei nuku eiki valvo, vaan on jossakin naiden kahden tilan
vélimailla...

Jos postilaatikot tietdisivat, kuinka usein ihmiset kdan-
tyvit niiden puoleen etsiessaén ratkaisua kohtaloonsa, ne
eivit olisi niin sdvyisin nékoisid. Mind ainakin olin
vihilld suudella postilaatikkoa ja katsellessani sitd taju-
sin, ettd posti on mitd suurenmoisin keksinto!

Sellaiselle, joka on ollut joskus rakastunut, ehdotan
palautettavaksi mieleen, kuinka kirjeen laatikkoon pudot-
tamisen jilkeen tavallisesti kiiruhdetaan kotiin, paneudu-
taan nopeasti vuoteeseen ja vedetain peitto korviin siind
tédydessa varmuudessa, etté tuskin olet aamulla ennatta-
nyt heritd, kun muistat akkia kaiken eilisen ja alat rie-
muiten katsella ikkunaan, jonka verhojen poimujen lépi
tunkeutuu ahnaana péivénvalo...

— Mutta asiaan... Seuraavana piivind kello kahden-
toista tienoissa Sasan sisidkko toi minulle téllaisen vas-
tauksen: "Olen kovin iloinen tulkaa olkaa hyvi tanain
ehdottomasti meille odotan teitd Teiddn S Ei ainoata-
kaan pistettd eika pilkkua. Tama vilimerkkien puuttumi-
nen, koko kirje ja jopa pitké kapea kuorikin, johon se oli
pistetty, tayttivat mieleni hellyydelld. Levedssa mutta epa-
varmassa kisialassa olin tuntevinani Sasan kavelytyylin,
hidnen tapansa kohottaa nauraessaan korkealle kulma-
karvansa, hinen huultensa liikkeen... Mutta kirjeen
siséltd ei tyydyttinyt minua... Ensinnikin, runollisiin
rakkauskirjeisiin ei vastata niin, ja toiseksi, miksi minun
piti mennd Sasan kotiin ja ruveta sielld odottelemaan,
kunnes hinen lihava ditinsd, veljet ja talon elattimuorit
hoksaisivat jattda meidat kahden kesken. Mutta heillehdn
ei tule mieleenkdan hoksata sitd, eikd ole sen harmilli-
sempaa kuin pidétella omia riemunpurkauksiaan ainoas-
taan sen vuoksi, ettd lahettyvilldsi toljottaa kuka tahansa
mitdttémyys, joko puolikuuro muori tai tyhmilld kysy-




myksilladn ahdistava pikku tytt6. Lahetin sisikon mukana
vastauksen, jossa ehdotin Sasalle rendez-vous'n paikaksi
jotakin puistikkoa tai puistokatua. Ehdotukseni hyvik-
syttiin ilolla. Osuin, niinkuin on tapana sanoa, suoraan
hermoon.

Kello viisi illalla menin kaupunginpuiston kaikkein
etdisimpéan ja kolkoimpaan nurkkaukseen. Puistossa ei
ollut ainoatakaan eldvia sielua, ja kohtaus olisi voitu maa-
ritd jonnekin lahemmaksi, mihin hyvénsa kaytévén pen-
kille tai huvimajaan, mutta naiset eivit pida puolinaisista
romansseista: jos tarjotaan hunajaa, téytyy olla myos
lusikka; mikéli sovitaan kohtauksesta, tarjoa myds kaik-
kein synkin ja lapdisemattomin ryteikko, jossa on vaara
tormatd veijariin tai juopuneeseen kisityoldiseen. Pads-
tyani Sasan luo ndin hinen seisovan minuun selin, ja siitd
selastd sain lukea pahuksen paljon salaperdisyytta. Vai-
kutti silta kuin selkd, takaraivo, puvun mustat pilkutkin
olisivat kuiskineet: Tyst, hiljaa! Tyton ylld oli yksinkertai-
nen karttuunipuku, olkapailla ohutkankainen puoliviitta.
Tehostaakseen vieldkin suurempaa salaperdisyyttd hian
oli kitkenyt kasvonsa valkoiseen huntuun. Jotten olisi
tarvellyt yhdenmukaisuutta hiivin hénen luokseen var-
paillani ja aloin puhua kuiskaavalla dénella.

Sikali kuin nykyaén jaksan muistaa mini en ollut tuon
rendez-vous’'n aikana p#i-, vaan sivutekiji. Sasaa ei niin-
kaidn paljon kiinnostanut #dn kuin kohtauksen romantti-
suus, sen salaperdisyys, suudelmat, vanhojen puitten vai-
teliaisuus, minun vannomiseni ja valani... Ei sattunut
ainoatakaan sellaista hetked, jolloin han olisi unohtanut
itsensd, luopunut asenteestaan, pudottanut kasvoiltaan
salaperdisen ilmeen, ja toden totta, vaikkapa minun pai-
kallani olisi ollut kuka tahansa Ivan Sidoryt§ tai Sidor
Ivanyts, hén olisi tuntenut olonsa yhtd mainioksi. Yritta-
kéaapa ottaa sellaisissa olosuhteissa selvéa, rakastetaanko
teitd vai ei? Ja jos rakastetaan, niin oikealla vai vadralla
tavalla?

Puistosta vein Sasan luokseni. Rakastetun naisen ldsné-
olo poikamiehen asunnossa vaikuttaa kuin soitto ja viini.
Tavallisesti silloin ruvetaan puhumaan tulevaisuudesta,
eikd itsevarmuudella ja -luottamuksella ole minkéanlaisia
rajoja. Silloin rakentelee suunnitelmia, hahmottelee
tavoitteita, puhuu palavasti kenraalin olkaimista, vaikkei
itse ole vield vanrikkikaan, ja yleensikin laskettelee sel-
laista korusanaista potyd, ettd naisen taytyy myoétaillak-
seen joko rakastaa syvisti tai olla tuntematta elamaa. Eika
siind kyllin, ettd he myoétiilevit, vaan lisaksi he vield kal-

penevat pyhidstd innosta, kuuntelevat palvovalla hartau-
della, pyydystéavit korviinsa ahnaasti maanikon jokaisen
sanan. Sa$a kuunteli minua tarkkaavaisesti, mutta pian
huomasin hanen kasvoillaan hajamielisen ilmeen: hin ei
ymmartidnyt minua. Tulevaisuudessa, josta héinelle
puhuin, hédnté kiinnosti ainoastaan sen ulkoinen puoli, ja
turhaan levittelin hdnen silmiensé eteen suunnitelmiani
ja pddmaddridni. Eniten hantd kiinnostivat kysymykset,
missd tulee olemaan hdnen huoneensa, minkalaisilla
papereilla se paallystetdan, miksi olen hankkinut pianon
enka flyygelid jne. Han tutki tarkkaavaisesti poydéllani
olevia esineitd, katseli valokuvia, haisteli pienié pulloja ja
irrotti vanhoista kirjeistd postimerkkejd, joita tarvitsi ties
mihin.

— Kuule, ole hyvi ja kerdd minulle vanhoja postimerk-
kejd, hédn sanoi kasvoillaan vakava ilme. — Ole hyva!

Sitten héan 16ysi ikkunalta pahkinén, puraisi sen dédnek-
kaasti rikki ja séi.
tuaan katseen kirjakaappiin.

- Mita varten?

- Sitd, ettd jokainen kirja voitaisiin merkitd nume-
rolla... Entd minne mind sijoitan omat kirjani? Onhan
minullakin kirjoja.

- Minkdlaisia kirjoja sinulla on? miné kysyin.

Sasa kohotti kulmakarvojaan, mietti tuokion ja sanoi:

- Kaikenlaisia...

Ja jos padhani olisi palkdhtanyt kysyd, minkélaisia aja-
tuksia, vakaumuksia, tavoitteita hanelld oli, han olisi var-
maan kohottanut samalla tavoin kulmakarvojaan, mietti-
nyt hetkisen ja sanonut: "Kaikenlaisia...”

Sitten saattelin Sasan kotiin ja ldhdin hinen luotaan
kaikkein patentoituimpana sulhasena, jollaisena myos
pysyin siihen asti, kunnes meidit vihittiin. Jos lukija sallii
minun arvioida asiaa yksinomaan oman henkil6kohtai-
sen kokemukseni nojalla, niin vakuutan, ettd sulhasena
oleminen on erittdin ikdvad, huomattavasti ikavimpaa
kuin aviomiehena tai ei mindén. Sulhanen ei ole sité eiké
tatd: maaratyltd rannalta han on lahtenyt eika ole vield
toiselle padssyt; hén ei ole naimisissa eika oikeastaan poi-
kamieskaén, vaan on likipitden samanlaisessa vilitilassa
kuin y6vahti, josta mainitsin ylempéna.

Joka paivd vapaan hetken sattuessa kiiruhdin morsia-
meni luo. Matkalla hinen kotiinsa vein tavallisesti muka-
nani suunnattoman paljouden toiveita, kuvitelmia,
aikeita, ehdotelmia, valmiiksi mietittyja lauseita. Joka




kerta minusta tuntui, ettd tuskin on sisakkd ennittanyt
avata oven, kun min, jonka on tukahduttavaa ja vaikeaa
olla, uppoan kaulaani mydéten vilvoittavaan onneen.
Mutta todellisuudessa tapahtui kaikki toisin. Joka kerta
tultuani morsiameni luo tapasin koko perheen ja palve-
lusvden ompelemassa typerid kapioita. (A propos: ommel-
tiin kaksi kuukautta ja saatiin valmista tuskin sadan rup-
Jan arvosta.) Silitysraudat, steariini ja hakd karysivat.
Jaloissa ratisivat lasihelmet. Kaksi isointa huonetta oli
ahdettu tiyteen palttinaa, sertinkia ja musliinia, ja niiden
laineiden keskeltd vilkkui Sasan pad; hinelld oli neula
hampaissa. Kaikki kapioita ompelevat tervehtivit minua
iloisesti kirkuen, mutta samassa jo tydnsivit minut ruoka-
saliin, jossa en voinut hiiritd heitd enké nihda sellaista,
minki katseleminen on sallittua vai aviomiehille. Mieltani
hilliten minun piti istua ruokasalissa ja keskustella elatti-
muori Pimenovnan kanssa. Sasa juoksi tuon tuostakin
ohitseni huolestuneen ja rauhattoman nikéisend kades-
siin joko sormustin, lankakerd tai mikd muu tahansa
ikdva esine.

Odota, odota... Than kohta! hén sanoi suunnattuani
hineen rukoilevan katseeni. — Kuvittelehan, Stepanida, se
kelvoton, tarveli silkkipuvun laahuksen ihan kokonaan!

Ja jaksamatta odottaa, kunnes minuun olisi kohdistettu
suopeutta ja huomiota, lihdin kiukustuneena pois ja har-
hailin jalkakaytavilld oman sulhaskeppini seurassa. Sattui
mybs niin, ettd kun olin sopinut morsiamen kanssa
Kively- tai ajeluretkestd ja menin hénta hakemaan, tapa-
sinkin hinet eteisessa ditinsd kanssa valmiiksi pukeutu-
neena, piivinvarjo kadessdin.

— Me olemme lihdéssi pasaasiin! hin sanoi. — Taytyy
ostaa vield kasmiinikangasta ja vaihtaa hattu.

Siina sinulle kavelyretki! Minun oli liityttdvé naisten ja
seuraan ja mentdva heiddn mukanaan pasaasiin. On suu-
tuttavan ikivaa kuunnella, kuinka naiset hierovat kaup-
paa, tinkivit ja yrittavit pettdd ovelaa myyjaa. Minua
hévetti suuresti, kun Saga annettuaan levittid ison joukon
kangaspakkoja ja pidettyddn kiinni alimmasta tarjoukses-
taan lahti myymilasta ostamatta mitaan tai kski leikata
ainoastaan neljan-viidenkymmenen kopeekan kangas-
palan. Paluumatkalla pasaasista Sasa ja hinen ditinsa
lorusivat kauan huolestuneen, jopa pelokkaan nikoisind,
ettd he olivat tehneet virheen, ostaneet sellaista, mité ei
olisi tarvittukaan, ettd karttuunikankaan kukat ovat liian
tummia jne.

Ei, kovin on ikivii olla sulhasena! Luoja siitd varjel-
koon!

Nyt olen naimisissa. Parhaillaan on ilta. Istun omassa
tyohuoneessani ja luen. Takanani sohvalla istuu Sasa ja
pureskelee jotakin ddnekkadsti. Mieleni tekee olutta.

— Saga, etsipi korkkiruuvi, sanon hinelle. — Se on jos-
sakin tdssa...

Saga hypahtaa pystyyn, penkoo jarjettomasti paria kol-
mea paperinippua, pudottaa tulitikkurasian ja 16ytamatta
korkkiruuvia istuutuu vaiteliaana... Kuluu viisi, ehké
kymmenen minuuttia... Minua alkaa kalvaa jokin mato —
seki jano ettd harmi...

— Sasa, etsi toki korkkiruuvi! sanon mind.

Sasa hyppaa jalleen pystyyn ja penkoo papereitani.
Hinen ddnekis pureskelemisensa ja paperin kahina vai-
kuttavat minuun samoin kuin kahta veistd hangattaisiin
vastatusten... Nousen ja alan itse etsia korkkiruuvia.
Lopuksi se 1oytyy ja pullo tulee avatuksi. Sasa jaa seiso-
maan péydén ddreen ja rupeaa kertomaan pitkéveteisesti
jotakin.

— Lukisit jotakin, Sasa, sanon min.

Hin ottaa kirjan, istuutuu vastapaatd minua ja alkaa lii-
kutella huuliaan. Mina katselen hinen pientd otsaansa,
liikahtelevia huuliaan ja vaivun mietteisiini.

"Han on yhdeksintoistavuotias..” ajattelen itsekseni.
"Jos otetaan samanikdinen sivistynyt nuorukainen ja
ruvetaan tekemaiin vertailuja, niin mikd valtava ero! Nuo-
rukaisella on tietoja, on vakaumuksia, on alyd”

Mutta mini annan anteeksi tuon eron samoin kuin
annan anteeksi kapean otsan ja liikahtelevat huulet...
Muistan hyvin: oman hakkailukauteni aikana sattui niin,
ettd hylkiisin naisia pelkan sukan likatdplan, yhden ainoan
typerin sanan, pesemattomien hampaiden takia, mutta
nyt annan anteeksi kaiken: énekkéddn marehtimisen,
korkkiruuvin tuloksettoman etsinnin, huolimattomuu-
den pukeutumisessa, pitkit puheet ammoin syodystd
kananmunasta. Annan anteeksi miltei itsetiedottomasti,
pakottamatta tahtoani, aivan kuin Sasan viat olisivat
omia vikojani, ja moni sellainen seikka, joka aikaisemmin
kaiveli minua, herittda nyt liikutusta ja jopa riemukasta
iloa. Tuollaisen kaiken anteeksi antamisen perusvaikutti-
met sisaltyvit rakkauteeni, mutta mitké ovat itse rakkau-

den vaikuttimet, sitd en totisesti tiedd.
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